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लेंय तॉल्सतोय 


यह पुस्तक उन संस्मरणों का संग्रह है जो मेंने 
ग्रोलेदज्ञ में श्रपने श्रावास काल में समय-समय पर 
लिखें थे। लेव तोल्सतोय उन दिलों गास्प्रा में थे । 
पहले वह बहुत बीमार थे, बाद में धीरे-धीरे स्वास्थ्य 
सुधार कर रहे थे। में समझता था कि रही-सही 
कागज के टुकड़ों पर लापरवाही से लिखे गये ये संस्म- 
रण कभी के खो च॒के हैं, किन्तु हाल ही में इनमें से 
कुछ सुझे मिल गये । इनमें मेंने एक अघूरा पत्र भी 
जोड़ दिया है जो मैंने तोल्सतोय के यास्ताया पोल्याना 
से “प्रयाण ” शोर उनकी मुत्यु के समय लिखा था । 
इस पत्र को में, बिना एक भी शब्द बदले, ज्यों का 
त्यों दे रहा हूँ। इस पत्र को मेंने समाप्त नहीं किया 
क्योंकि समाप्त कर नहीं सका ... 


संस्मरण 


१ 


स्पष्ट ही, किसी अन्य' विचार से अधिक उनकी मानसिक शांति को 
कोई विचार भंग करता है तो वह ईश्वर का विचार है। कभी-कभी 
तो यह विचार ही नहीं मालूम होता । यह किसी ऐसी वस्तु का तीव्र 
प्रतिरोध मालूम होता है जिसका वह अश्रपने ऊपर बोफ अनुभव कर रहे 


ग़ 


हैं। ईश्वर के सम्बंध में वह उतनी बातें नहीं करते, जितनी संभवतः 
करना चाहते हैं-- लेकिन सोचते लगातार रहते हैं । मैं नहीं मानता कि 
यह बुढ़ापे के या मृत्यु की सबल्निकटता के कारण है, संभवतः यह सहज 
मानवीय गये के कारण है, संभवतः यह पीड़ा की कुछ-कुछ इस भावना 
के कारण है कि--मैं, तोल्सतोय, किसी के सामने लज्जा से भुकूं ? 
यदि वह प्रकृतिवादी होते तो निश्चय' ही उन्होंने ओजस्वी कल्पनाओं का 
निर्माण किया होता, महान खोजें की होतीं । 


ब्‌ 


उनके हाथ बड़े अद्भुत हैं -- भद्दे, सूजी हुई नसों से कुरूप, फिर 
भी असाधारण व्यंजनात्मक और निर्माण शक्ति से भरपूर। संभवतः 
ल्योनादों द! विन्‍न्सी के हाथ भी ऐसे ही थे । ऐसे, हाथ कुछ भी कर सकने 
में समर्थ हैं। बातें करते समय' कभी-कभी वह जब कोई विशेष दब्द 
कहते हैं तो उनकी उंगलियां चलती रहती हैं। कभी वह उन्हें मोड़ते, 
कभी सीधा करते हैं। वह एक देवता के समान हैं। सैबाथ, या ओल- 
म्पिक के देवता के समान नहीं, वरनू किसी रूसी देवता के समान, जो 
४ सुनहरे नींबू के वृक्ष के नीचे, मंपुल लकड़ी के सिंहासन पर, बैठा रहता 
है। भले ही वह देवता की तरह गरिमामय न हों, तो भी संभवतः सभी 
देवताओं की सम्मिलित चतुरता से उनमें भ्रधिक चतुरता है । 


डरे 


सुलेरज़ित्स्की के प्रति उनके हृदय में नारी सुलभ कोमलता है । 
चेलोव के लिए पिता तुल्य प्यार है। इस प्यार में सृजनकर्ता का गौरव 
निहित है। किन्तु सुलेर के प्रति उनकी भावता कोमलता की अनवरत 
उत्सुकता की तथा ऐसी प्रशंसा की है जो इस अद्भुत व्यक्ति को कभी 
थकाती नहीं जान पड़ती । इस भावना में कुछ मू्खता भी हो सकती है, 
जैसी किसी बूढ़ी नौकरानी में अपने तोते, बिल्ली या कुत्ते के लिए होती 


र्‌ 


है। सुलेर किसी विचित्र अज्ञात प्रदेश के अद्भुत, मुक्त पंछी के समान 
है। उस जेसे सौ व्यक्ति किसी प्रादेशिक नगर के स्वरूप और उसकी 
आत्मा को बदल सकते हैं, उसके स्वरूप को नष्ठ-भृष्ट कर सकते हैं, 
उसकी आत्मा में अ्रशांति और विद्रोह की भावना भर सकते हैं। सुलेर 
को प्यार करना सरल और सुखद है, और जब मैं देखता हूं कि स्त्रियां 
उसका तिरस्कार कर रही हैं, तो मैं आ्राइचर्यचकित रह जाता हूं, मेरा 
खून खौल उठता है। सम्भवतः तिरस्कार के पीछे चतुरतापूर्ण सावधानी 
छिपी रहती है। कारण, सुलेर का कोई भरोसा नहीं ! कल वह क्‍या 
करेगा, कोई नहीं जानता । शायद, वह कहीं बम फेंक दे । या, किसी 
होटल में गवेयों की मंडली में शामिल हो जाय । उसमें तीन युगों तक के 
लिए प्रच्धर शक्ति है । जीवन की उसमें इतनी आग है कि लोहे की लाल 
सलाख की तरह चिनगारियां उगलता मालुम' होता है । 

लेकिन एक बार वह सुलेर पर' बहुत नाराज हुए | सदा से अराज- 
कता की ओर भ्रुकाव होने के कारण सुलेरज़ित्स्की व्यक्ति-स्वतंत्र्य' के 
बारे में गरमागरम बहस पर उतारू रहता और एलः एन) (तोल्सतोय ) 
ऐसी बहस में सदा उसका मजाक उड़ाते थे । 

मुझे याद है कि एक बार सुलेरज़ित्स्की को प्रिस क्रोपोटकिन की 
छोटी-सी पुस्तिका मिल गयी । उससे उत्साहित होकर दिन भर वह 
अराजकता के ग्रुणगान करता रहा, बेचारे श्रोता के लिए असहद्य उहंडता 
से उसका दर्शन बधारता रहा । 

“चुप भी हो जाओ, ल्योवुइका ! मैं तो सुनते-सुनते श्राजिज आा 
गया हूं,” एल. एन. ने ऋुंकलाकर कहा । “तोते की तरह बस स्वतंत्रता, 
स्वतंत्रता, रटे जा रहे हो : स्वतंत्रता का सच्चा अर्थ क्या है ? मान लो 
जिन अर्थों में तुम चाहते हो, जिस रूप में तुम सोचते हो --स्वतंत्रता 
मिल जाती है । अब क्या फल होगा इसका ? दाशेनिक रूप से कहा जाय 
तो--अंधे कुर्ये जेसी सांय-सांय । जीवन में, व्यवहार में, निकम्मे हो 
जाओगे, भिखमंगे बनकर रह जाओगे । 

“ तुम अपनी ही भावना के अनुरूप स्वतंत्र हो जाओ तो तुम्हें जीवन 
से, मानवों से, सम्बंधित रखनेवाली कौन सी चीज रह जायगी ? देखो 


रे 


. न-- चिड़ियां स्वतंत्र हैं, लेकिन वे भी घोंसले बनाती हैं। तुम घोंसले 

नहीं बनाओगे । तुम तो जहां भी मौका मिला अपंनी कामेच्छा की तृप्ति 
कर लोगे, इधर-उधर घूमते अ्रवारा बिल्‍ले की तरह । दो घड़ी के लिए 
गंभीरता से सोचो तो तुम्हें पता चल जायेगा, तुम अनुभव करोगे, कि 
अंततोगत्वा स्वतंत्रता शब्द से किसी चीज का बोध होता है तो शून्य का, 
आञ्राकारहीनता का, सीमारहित अन्तराल का । 

नाराजगी से अपनी भवों को सिकोड़ते हुए वह कुछ देर के लिए 
रुके । फिर, अधिक नम्नता से कहा : 

“इंसा मसीह स्वतंत्र थे, भगवान बुद्ध स्वतंत्र थे, और उन दोनों ने 
ग्रपने ऊपर संसार के पापों को ओढ़ लिया, स्वयमेव सांसारिक जीवन 
की कारा के बंदी बन बेठे। उनसे आगे कोई नहीं बढ़ा, कोई नहीं । 
तुमने और हमने भ्राखिर किया ही क्‍या है भ्रब तक ? अपने पड़ोसी के 
प्रति श्रपने कर्तव्य पालन से हम सभी छुटकारा चाहते हैं, हालांकि 
कर्तव्य पालन की यह भावना ही हमें मानव बनाती है। कतंव्य की यह 
भावना हम में न हो तो हम सब पशुओं की भांति न हो जायें ? ” 

वह थोड़ी दबी हंसी हंसे । 

“इतने पर भी हम इस समय बहस कर रहे हैं इस बात पर कि 
उच्च, आ्रादर्शपूर्ण, जीवन कंसे बिताया जाय । ऐसी बहस से कोई सार 
नहीं निकलता । ऐसा भी नहीं कि कुछ निकलता ही नहीं । अ्रब देखो ! 
मुझसे बहस करते-करते तुम्हारा मुंह लाल अ्रंगारा हो जाता है, लेकिन 
तुम मुझे मारते नहीं, गालियां नहीं देते । शभ्रगर तुम अपने को सचमुच 
स्वतंत्र समभते तो जरूर मेरा कत्ल कर देते --- जरूर ! ” 

फिर कुछ रुककर 

“स्वतंत्रता --इसका तो अर्थ यही होगा कि हर कोई, हर व्यक्ति, 
मुझसे सहमत है ! लेकिन तब तो मेरा अस्तित्व ही न रह जायगा | 
विज का बोध तो संघर्ष और विरोध में ही होता है । ” 


डे 


गोल्डेनवीजर ने शौपें का संगीत बजाया । इस पर लेव निकोला- 
येविच ने निम्नलिखित टिप्पणी की : 

“ किसी जम॑न राजकुमार ने कहा था : “यदि तुम बहुत से दासों के 
स्वामी बनना चाहते हो तो जितनी भी हो सके संगीत रचना करो ।* 
ठीक ही कहा था उसने । बिल्कुल सच्ची बात । संगीत दिमाग को सुन्न 
कर देता है। कैथोलिक लोगों से ज्यादा अच्छी तरह दूसरा कोई इस 
बात को नहीं समझता । हमारे आ्राध्यात्मिक पुरखों ने गिरजाघर में कभी 
मेंडलसोन के संगीत की इजाजत नहीं दी । तूला के एक पादरी ने खुद 
मुझे आइवासन दिया है कि ईसामसीह यहूदी नहीं थे, हालांकि एक हेत्र, 
देवता उनके पिता थे और हेज्न_ स्त्री उनकी माता । उसने यह तो माना । 
लेकिन तुरन्त घोषणा की : “यह असंभव है । “फिर ? मैंने पूछा । 
उसने कंघे बिचकाये और बोला : “यही तो मेरे लिए रहस्य है । 


श्र 


“अब तक असली बुद्धिजीवी कोई हुआ है तो गैलिक का राजकुमार 
ब्लादिमिरको । बारहवीं सदी में ही उसमें यह कहने का साहस था कि : 
“चमत्कारों का जमाना बीत छुका है।' तब से छः: सौ वर्ष गुजर चुके 
हैं और बुद्धिजीवी एक दूसरे को यही आश्वासन दे रहे हैं : “चमत्कार 
नाम' की कोई चीज नहीं ।' लेकिन अब भी लोग चमत्कारों में उतना ही 
विद्वास करते हैं जितना बारहवीं सदी में करते थे।” 


दे 


“ झल्पमत को भगवान की जरूरत इसलिए होती है कि उसके 
पास भगवान को छोड़ बाकी सब कुछ होता है, बहुमत को इसलिए कि 
उसके पास भगवान के अलावा और कुछ नहीं होता । ” 


श्‌ 


या फिर मैं कहूंगा : भगवान में बहुमत का विश्वास होता है 
कायरता के कारण । केवल कुछ गिने-चुने ही आत्मा की पुर्णाता से उसमें 
विश्वास करते हैं । * 

“क्या तुम्हें हंस एंडरसन की कहानियां पसंद हैं ? ” विचारों में 
डूबे हुए उन्होंने पूछा । “ये कहानियां जब मार्कों वोवचोक के अनुवाद 
के रूप में छपी तो मैं उन्हें समझ ही नहीं पाया, लेकिन दस साल बाद 
मेंने फिर किताब उठाई और उन्हें पढ़ा। अ्रचानक मेरी समझ में आया 
कि हँस एंडरसन बड़ा एकाकी व्यक्ति था। बहुत ही अकेला । उसके 
जीवन के बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम । मेरा विचार है कि वह बड़ा 
फक्कड़ और घुमकक्‍्कड़ था। किन्तु इससे तो मेरा यह विश्वास और भी 
दृढ़ होता है कि वह एकाकी था । इसीलिए वह बच्चों की तरफ मुखातिब 
हुआ-- यह सोचकर कि बच्चों में बड़ों से ज्यादा प्रेम-भावना होती है 
(लेकिन यह उसकी भूल थी )। बच्चे किसी पर तरस नहीं खाते, वे 
जानते ही नहीं कि तरस खाना क्या चीज होती है।” 


७ 


उन्होंने मुझे बौद्ध प्रइनोत्तरी पढ़े की सलाह दी। ईसा मसीह 
ओर बोद्ध धर्म के बारे में वह जिस ढंग से बातें करते हैं, उसमें विचित्र 
भावुकता रहती है-- उनके शब्दों में न तो उल्लास होता है, न पीड़ा, न 
ही अन्तर्ज्वाला की एक भी चिनगारी। मैं समभता हूं कि ईसा को वह 
एक निरीह प्राणी, दया का पात्र, मात्र समभते हैं और यद्यपि किसी- 
किसी रूप में वह उनकी उपासना करते हैं, किन्तु यह कम सम्भव है कि 
वह उन्हें प्यार करते हैं। लगता है, उन्हें इस बात का भय है कि ईसा 
मसीह यदि रूस के गांवों में गये तो लड़कियां उन्हें देख कर हंस पड़ेंगी । 


+ गलतफहमी से बचने के लिए मैं कह दूं कि धामिक कृतियों को मैं 
केवल साहित्यिक रचनाएं मानता हूं; बुद्ध, ईसा मसीह, मोहम्मद की 
जीवनियों को काल्पनिक साहित्य मानता हूं । 
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ग्रांड ड्यूक निकोलाई मिखाइलोविच, जो बड़े चतुर आदमी मालुम 
होते हैं, आज यहां उपस्थित थे । देखने में विनम्र, बोलते बहुत अधिक 
नहीं हैं। आंखें बड़ी सुन्दर और शरीर सुडौल है। भाव-मभंगिमा बहुत 
संतुलित । एल. एन. उन्हें देखकर मुसकरा रहे थे और कभी फ्रांसीसी, 
कभी अंग्रेजी भाषा में बातें कर रहे थे । रूसी में उन्होंने कहा : 

“कारामजिन जार के लिए लिखते थे, सोलोव्योव बहुत अ्रधिक 
लिखते थे, जी ऊब उठता था, और क्लीयूचेवस्की स्वांतः सुखाय' लिखते 
थे। उनमें गहरायी थी। पढ़ो तो लगेगा कि प्रशंसा कर रहे हैं। लेकिन 
गहराई से देखो तो पता चलेगा कि गालियां दे रहे हैं । 

किसी ने ज़ाबेलिन का नाम लिया । 

“४ उसके क्या कहने । छोटा अफसर समझो । प्राचीन वस्तुओं का 
प्रेमी । हर चीज जमा कर लेता है, आंखें बन्द करके, बिना देखे-भाले । 
भोजन के बारे में लिखेगा तो ऐसे मानो कभी भरपेट खाना न मिला हो। 
लेकिन है बहुत दिलचस्प, बहुत दिलचस्प ! ” 
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उन्हें देखकर उन तीर्थ-यात्रियों की याद हो आती है जो हाथों में 
कर्ंडल लिये जीवन भर एुथ्वी की परिक्रमा किया करते हैं। हर वस्तु, 
हर प्राणी से विमुख, नितान्त एकाकी, एक चट्टी से दूसरी चट्टी, एक 
मंदिर से दूसरे मंदिर, हजारों मीलों का चक्कर लगाते रहते हैं। यह 
संसार उनके लिए नहीं है, न ही ईश्वर के लिए। ईदवर की प्रार्थना 
वे आदतन करते हैं, किन्तु अन्तरतम में उससे घुणा करते हैं; वह 
क्यों उन्हें सारे संसार में भटकाता रहता है, कभी दुनिया के इस छोर 
पर, कभी उस छोर पर --क्यों ? मानव-प्राणियों को वे सड़क पर पड़े 
भाड़-मंखाड़, खर-पत्तर, इंट-रोड़े मात्र समभते हैं--आदमी उनसे टकरा 
जाता है, कभी-कभी चोट भी खा जाता है। उनके बिना भी काम 
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चल सकता था-- लेकिन कभी-कभी उनसे अ्समानता दिखाकर लोगों 
को चकित कर देना, उन पर अपनी असहमति प्रकट करना, बड़ा सुखद 
लगता है । 
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“ फ्रेडरिक महान्‌ ने एक बड़ी चातुर्यपूर्ण बात कही थी : “प्रत्येक 
व्यक्ति को अपनी आत्मा की रक्षा करनी चाहिए --बतौर फैशन के । 
उन्होंने यह भी कहा था: “जो मन में आये सोचो, लेकिन अनुशासन 
मानो ।' मरते समय उन्होंने स्वीकार किया : 'दासों पर शासन करते- 
करते मैं ऊब गया हूं !” तथाकथित महान व्यक्ति सदा बड़ी अंतविरोधी 
बातें कहते हैं, किन्तु दूसरी तमाम भूलों के साथ इसे भी क्षमा कर 
दिया जाता है। अपनी ही बात की विरोधी बात कहना मू्खेता नहीं 
है,-- मूर्ख व्यक्ति जिद्दी होता है, किन्तु कभी अपनी ही वात की विरोधी 
बात नहीं कहता। हां, फ्रेडरिक एक विचित्र व्यक्ति थे ---जमंन उन्हें 
अपना सबसे अ्रच्छा सम्राट मानते थे, तो भी जमंन उन्हें पसंद न थे, 
गेटे और वीलैंड भी नहीं । ” 
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.._“ सत्य को निर्भीकता से देख सकने के भय का नाम ही रोमांसवाद 
है --बामों की कविताओं के विषय में बातें करते समय' कल उन्होंने . 
कहा। सुलेर उनसे सहमत न था। उसने अत्यंत रसविभोर होकर बड़ी 
तन्‍्मयता से उनकी कविताएं सुनायीं । 

४ यह कवित्व नहीं है ल्योवुश्का । यह कोरी बनावट है, बकवास 
है, निरथंक शब्द-जाल मात्र । कविता में बनावट नहीं होती । जब फेट 
ने लिखा : 


“ज्ञात नहीं में क्या गाऊंगा, 
किन्तु गीत उर में उमड़ायेया | ? 
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तो कवित्व के बारे में वह लोगों की सच्ची भावना व्यक्त कर रहा था । 
किसान भी नहीं जानता कि वह क्‍या गाता है। वह बस गाता है --हां- 
श्रां-आं-हे-हे-ए-ए ! और आत्मा की गहराई से सच्चा गान फूट निकलता 
है। वेसे ही जैसे चिड़ियां गाती हैं। तुम्हारे नये कवि तो बस आविष्कार 
करते हैं। तुम जानते ही हो कि “पेरिस का माल नाम की सूखंतापूर्णो 
चीजें बाजार में मिलती हैं, तुम्हारे तुक्कड़ कवि भी इन्हें बनाने में व्यस्त 
रहते हैं। नेक्रासोव ने कुछ नहीं बस तुकबंदियों का आविष्कार किया । 

“बेरंगर के बारे में आपका क्या मत है ? ” सुलेर ने पूछा । 

“बेरेंगर की बात दूसरी है। हम में और फ्रांसीसियों में समानता ही 
क्या ? वे आझानंदजीबी हैं --- श्रात्मा का जीवन उनके लिए उतना महत्व- 
पूर्ण नहीं, जितना इन्द्रियों का जीवन । किसी फ्रांसीसी के, लिए सबसे 
महत्वपूर्ण वस्तु होती है : स्त्री । वे लोग हारे-थके और पंगु राष्ट्र हैं। 
डाक्टरों का कहना है कि सभी क्षय-ग्रस्त रोगी विषयी होते हैं। 

अपनी सुपरिचित स्पष्टबादिता से सुलेर ने तके आरम्भ किया और 
बिना रुके सहस्नों शब्दों की बौछ्धार कर गया । एल. एन. ने उसकी ओर 
देखा, फिर होठों पर बड़ी सी मुसकान लिए हुए बोले : 

“आज तो तुम ब्याह के लिए पकी युवती की तरह चिड़चिड़ा 
रहे हो -- जब उसे प्रेमी नहीं मिलता ... 
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बीमारी ने उन्हें सुखा दिया है, उनके अन्दर कुछ जलाकर राख 
कर दिया है, वह कुछ हलके, कुछ अधिक पारदर्शी, भीतर से जीवन के 
प्रति अधिक व्यवस्थित लगते हैं। उनके नेत्र अधिक तीक्ष्ण व दृष्छि पैनी 
हो गयी है । हर बात वह ध्यान से सुनते हैं। लगता है मानो किसी भूली 
बात का स्मरण कर रहे हों अथवा अब तक अज्ञात किसी एकदम नयी 
वस्तु की बड़े विश्वास से प्रतीक्षा कर रहे हों। यास्नाया पोल्याना में 
वह मुझे एक ऐसे व्यक्ति के समान लगे थे जो सभी जांनने योग्य बातों 
को जान चुका है, अपने सभी प्रश्नों का उत्तर पा चुका है । 
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यदि वह मछली होते तो निश्चय हो उनका निवास सागर में 
होता । वह कभी खाड़ियों में न तैरते, नदियों में तो बिलकुल नहीं। एक 
छोटी मछली उनके निकट तीज गति से चक्‍कर लगा रही है; जो कुछ 
वह कहते हैं उसमें उसे दिलचस्पी नहीं, उसकी उसे झ्रावश्यकता नहीं । 
उनका मौन न तो उसे भयभीत करता है, न कोई दूसरा प्रभाव डालता 
है । वह बहुत ही गरिमामय' तथा कौशलपूर्ण मौन घारण करना जानते 
हैं--- एक सच्चे तपस्वी की भांति। यह सच है कि उन्त विषयों पर 
वह बहुत भ्रधिक बातें करते हैं जो उनके मस्तिष्क पर छाये रहते हैं, 
किन्तु ऐसा लगता है कि अभी भी बहुत कुछ है जो वह नहीं कह रहे 
हैं, ऐसी भी बातें हैं जो वह किसी से कह नहीं सकते । सम्भवत: उनके 
कुछ विचार ऐसे भी हैं जिनसे वह स्वयं डरते हैं । 
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ईसा द्वारा दीक्षा प्राप्त बालक की कहानी का किसी ने उनके पास 
एक बहुत ही मजेदार संस्करण भेजा । बड़े उत्साह से उन्होंने उसे सुलेर 
ओर चेखोव को सुनाया । बड़े ही आकर्षक ढंग से पढ़कर सुनाया । उन्हें 
इस बात में बड़ा आनंद आया! कि बौने पिसाचों ने किस प्रकार जमींदारों 
को सताया। इसमें कुछ ऐसा था जो मुझे अभ्रच्छा नहीं लगा । उनसे 
कपट नहीं हो सकता। किन्तु, यदि उनकी भावना निष्कपट थी तो 
और भी बुरा है । 

फिर उन्होंने कहा : 

“देखो न, किसान कितनी अच्छी तरह किस्सा कहते हैं। सब-कुछ 
सरल, शब्द थोड़े, भावानुभूतियों का बाहुल्‍य । सच्चा विवेक सदा संक्षिप्त 
होता है, जेसे “हे भगवान, दया करो | ” 

लेकिन यह बड़ी भयंकर कहानी है। 


१० 


१५ 


मेरे प्रति उनकी दिलचस्पी जातिवृत्तात्मक है। उनके लिए मैं एक 
ऐसे कबीले का सदस्य हूं जिसके बारे में वह बहुत कम जानते हैं। बस, 
इससे अधिक और कुछ नहीं । 
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मैंने उन्हें (दि बुल' (बैल ) नामक अपनी कहानी पढ़कर सुनायी । 
बहुत हंसे । “भाषा के पैतरे”' जानने के लिए मेरी प्रशंसा की । 

“ लेकिन तुम शब्दों का प्रयोग करना नहीं जानते । तुम्हारे सभी 
किसान बड़े शानदार ढंग से बातें करते हैं । वास्तविक जीवन में किसान 
समूर्खो की तरह, बड़े ही भोड़े तरीके से, बोलते हैं। तुम पहले समझ 
ही नहीं सकोगे कि वे कहना क्या चाहते हैं। ऐसा वे जान-बुभकर 
करते हैं। उनके शब्दों से प्रकट होनेवाली मूर्खता के नीचे सदा दूसरे 
को भुलावा देने की भावना छिपी रहती है। सच्चा किसान कभी 
सीघधे-सीघे नहीं बताता कि उसके मन में क्‍या है। ऐसा करना उसके 
स्वभाव से: मेल नहीं खाता । वह जानता है कि मूर्ख व्यक्ति के पास लोग 
निराडंबर और निइछल बनकर जाते हैं। यही वह चाहता भी है। आप 
उसके सामने बिल्कुल निरावरण हो जाते हैं। वह तुरन्त आपकी सब 
कमजोरियां ताड़ लेता है। किसान बड़ा अविश्वासी होता है। अपनी 
पत्नी तक से अपने मन की बात कहने में डरता है। किन्तु, तुम्हारी 
कहानी में सब-कुछ सीधा और साफ-साफ होता है । तुम्हारी हर कहानी 
में बुद्धिधरों का जमाव होता है। पान्न छुटठकुलों में बोलते हैं। यह भी 
सही नहीं हैं । चुटकुले रूसी भाषा में नहीं फबते । 

“ कहावतों और मुहावरों के बारे में श्रापकी क्या राय है ? ” 

“ उनको बात अलग है । उनका आविष्कार कल-परसों तो हुआ 
नहीं था ! ” 

“ श्राप स्वयं बहुधा चुटकुलों में बातें करते हैं । ” 
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“४ नहीं, कभी नहीं । फिर, तुम हर चीज को, जनता को, प्रकृति 
को, सभी को सजाने-संवारने का प्रयत्न करते हो, विशेषतः जनता को । 
लेस्कीव भी यही करते थे। उनमें कृत्रिमता और आडंजर बहुत था । 
अरसा हुआ, लोगों ने उनकी रचनाएं पढ़ना बन्द कर दिया है । किसी के 
सामने भुको नहीं, किसी से डरो नहीं -- तभी तुम ठीक लिखोगे ... ” 
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उन्होंने मुझे अपनी डायरी पढ़ने को दी थी । उसमें एक वाक्य मुझे 
बड़ा विचित्र लगा : “ईश्वर है मेरी इच्छा । ” 

आज जब मैंने उन्हें डायरी वापिस की तो इस वाक्य का श्रर्थ भी 
पूछा । 

आंखें सिकोड़कंर डायरी के उस पन्ने को देखते हुए उन्होंने कहा : 
“एक अपूर्ण विचार है। मैं शायद कहना चाहता था-- ईश्वर है मेरी 
इच्छा उसे जानने की ... नहीं-नहीं, यह नहीं ...।” वह हंसे, नोट बुक 
मोड़ी और मिरजई की लम्बी-चौड़ी जेब में ठंस ली। ईइ्वर से उनके 
संबंध बड़े अनिर्चित हैं। कभी-कभी “एक मांद में दो भालू” वाली 
बात याद आरा जाती है । 


श्प 


विज्ञान के सम्बंध में : 

“ विज्ञान किसी मायावी रसायन-शस्त्री द्वारा निरमित सोने का कुंदा 
है। तुम उसे सरल बनाना चाहते हो जिससे कि सभी उसे सम सकें 
“7 इूसरे शब्दों में यह कि तुम अपरिमित जाली मुद्रा ढालना चाहते 
हो। निश्चय ही, लोग जब इस मुद्रा की श्रसली कीमत जानेंगे तो तुम्हें 
धन्यवाद नहीं देंगे ! ” 
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हम लोग युसुपोव पार्क में टहल रहे थे। बड़े उन्मुक्त भाव से वह 
मास्को के कुलीन घरानों की नैतिकता के बारे में बाते कर रहे थे । फूलों 
की एक क्यारी पर लगभग पूरी कुकी हुई एक प्रोढ़ रूसी युवती अपनी 
हाथी जैसी टांगों को खोले, भारी-भरकम स्तनों को भुलाती, काम कर 
रही थी | तोल्सतोय उसकी ओर बड़े ध्यान से देखते रहे-। 

“कुलीनों का समस्त वेभव और ऐश्वर्य इस जेसी स्तम्भ-बालाओं 
के बृते पर ही टिका था; केवल किसानों, किसान-युवतियों, उनके लगान 
ग्रादि पर ही नहीं, वरनु शब्दश: जनता के रक्त पर टिका था । ये कुलीन 
समय-समय' पर थदि इस जैसी घोड़ियों से समागम न करते तो वे कभी 
के नष्ट हो गये होते । मेरे युग के नोजवानों की भांति अब बिना आत्म- 
हानि के जवानी का अपव्यय' नहीं किया जा सकता । किन्तु जवानी के 
मजे लेने के बाद कुलीनों में स्रे बहुतों ने किसान बालाओं से विवाह कर 
लिया और अच्छी सन्‍्तानें पैदा कीं। इस प्रकार, यहां भी किसान की 
शक्ति ही काम आयी । हर जगह यह काम आती है । कुलीनों की आधी 
पीढ़ी आात्म-सुख में अपनी शक्ति गंवा देती है, बाकी आधी देहाती जनता 
के गाढ़े खून में अपना खून मिलाती है, ताकि वह भी थोड़ा पतला हो 
जाय । उनकी जाति के लिए यही ग्रच्छा भी होता है । 


घर 


फ्रांसीसी उपन्यासकारों की भांति स्त्रियों के बारे में बातें करने में 
उन्हें बड़ा आनन्द आता है, किन्तु सदा रूसी किसान की उस भोंड़ी 
शब्दावली में जो मेरे कानों को अप्रियः लगती है। आज बादाम के कूंज 
में घुमते हुए उन्होंने चेखोव से पूछा : 

“जवानी में क्या तुम बहुत विषयी रहे हो ? ” 

ए. पी. बड़ी मासूमियत से मुसकराये और कुछ बुदबुदाते हुए अपनी 
छोटी-सी दाढ़ी सहलाने लगे। तोल्सतोय ने सागर पर ही दृष्टि गड़ाये हुए 
स्वीकार किया : द 
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/ मैंने तो हद कर दी थी -- 

अपने वाक्य को उन्होंने एक चटपटा देहाती शब्द प्रयोग करते हुए 
कुछ दुःख के साथ समास्त किया । पहली बार मैंने श्रनुभव किया कि 
इस शब्द का उन्होंने बहुत सरलता से प्रयोग किया था, मानो इस शब्द 
का पर्यायवाची दूसरा कोई शब्द था ही नहीं । उनकी दाढ़ी से ढके होठों 
से निकले ऐसे सभी शब्द बड़े साधारण और स्वाभाविक लगते हैं --- 
इन छाब्दों का फौजी भोंडापन और उनकी गंदगी दाढ़ी से छुनते-छनते 
दूर हो जाती है। मुझे उनसे पहली भेंट याद आती है, जब मैंने उन्हें 
“वबारेन्का झोलेसेवा ” तथा “२६ मर्द और एक औरत ” सुनायी थी। 
उन्होंने जो कुछ कहा था वह भी मुझे याद है। साधारण दृष्टि से उनकी 
बातचीत “अश्लील शब्दों” की बौछार मात्र थी। मैं हक्‍का-बक्का रह 
गया था। मुझे बुरा भी लगाथा। भुझे लगा कि शायद तोल्सतोय' 
सोचते हैं कि मैं श्रइलील शब्दों के अलावा और कोई भाषा सम ही 
नहीं सकता । श्रब मैं समझ गया हूं कि मेरा बुरा मानना मूखेता थी । 
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सरो वृक्ष के नीचे एक पत्थर की बेंच पर दबे-सिकुड़े हुए, कुंडली 
मारे, बुढ़ापे से दबे, तो भी सैबाथ देवता के समान, वह बैठे थे। वह 
कुछ थके हुए थे और एक नन्‍्हीं चिड़िया के गीत की नकल करते हुए 
मन बहलाने का प्रयत्व कर रहे ये । गहरे हरे पत्तों के आवर्तों में छिपी 
चिड़िया गा रही थी और तोल्सतोय अपनी छोटी-छोटी पैनी आंखें सिकोड़े 
पत्तियों के बीच फांककर नन्‍हें बच्चे की भांति होंठ आगे निकाले सीटी 
बजा रहे थे । 

/ तन्हा-सा पक्षी दीवाना हुआ जा रहा है ! जरा सुनो तो ! यह 
है कौन सी चिड़िया ? 

मैंते उस पक्षी और पक्षियों की आपसी ईर्ष्या के बारे में बताया । 

“ ग्राजीवन केवल एक गीत --और उस पर ईर्ष्या ! मनुष्य के 
हृदय में सैकड़ों गीत होते हैं, तो भी उस पर ईर्षालु होने का आरोप 
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लगाया जाता है। क्‍या यह उचित है ?” फिर, कुछ सोचते हुए मानो 
अपने से ही प्रश्न कर रहे हों, कहा: “कुछ क्षण ऐसे होते हैं, जब 
पुरुष नारी को अपने विषय में वे सब बातें बता देता है, जो नारी 
को नहीं जाननी चाहिएं | बाद में वह भूल जाता है कि उसने ये बातें 
बतायी हैं । किन्तु नारी को वे याद रहती हैं। ईर्ष्या --- सम्भवतः दूसरे 
की नजरों में अपने को गिरा देने के भय से उत्पन्न होती है, जलील किये 
जाने, हास्यास्पद लगने के भय से । खतरनाक वह औरत नहीं होती जो 
तुम्हारा --- पकड़ती है, बल्कि वह जो तुम्हारी आत्मा को पकड़ती है। 

जब मैंने उतकी इस बात और “क्रूजेर सोनाठा” में असंगति 
बतायी तो उनकी दाढ़ी प्रभावपूर्ण मुसकराहुट से खिल उठी । 

४ मैं चिड़िया नहीं हूं  -- उन्होंने उत्तर दिया । 

शाम को ठहलते समय उन्होंने यकायक कहा : 

“४ मनुष्य भूचालों, महामारियों, खौफनाक बीमारियों और सभी 
तरह की मानसिक यातनाओं को भेल लेता है, किन्तु सबसे दुखद यातना 
जो उसे भेलनी पड़ती है वह सदा से ही रही है --स्त्री के पास सोने की 
यातना ! ” द 

यह बात उन्होंने विजयोल्लासपूर्ण मुसकराहट से कही । कभी-कभी 
उनकी मुसकराहट उस मनुष्य की विशद और सोम्य' मुसकराहट के समान 
होती है जिसने किसी दुरूहतम कठिनाई को पार कर लिया है, या उस 
मनुष्य जैसी जो एक लम्बे अरसे से दुखदायी दर्द से पीड़ित था और 
जिसका यह दर्दे अचानक गायब हो गया है । प्रत्येक विचार उनकी आत्मा 
को जोंक की तरह कुरेदा करता है । या तो वह उसे फोरन निकाल फेंकते 
हैं या उसे पूरी तरह रक्त चुस लेने का अवसर देते हैं, जिससे वह अपने 
आप ही, लस्त होकर, गिर पड़े । 

एक श्रन्य' अवसर पर, वेराग्यवाद पर बड़ी ही गम्भीर वार्ता के 
बीच यकायक उन्होंने भौहें सिकोड़ीं, कुड़बुड़ाये और कड़ककर बोले : 

“पैबन्द लगी, सिली नहीं ... द 

स्पष्ठ ही इन शब्दों का वैराग्यवाद के दर्शन से लेशमात्र सम्बंध 
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नहीं था। मुझे आइचये में डूबा देख उन्होंने दूसरे कमरे में खुलनेवाले 
दरवाजे की श्लोर देखा और सिर हिलाते हुए तेजी से कहा : 

“ सब कहते रहते हैं-- सिली चादर चाहिए, सिली चादर ... ” 
फिर कहने लगे : “वह रेनान ... चटपटचंद-चटरबंटू है ! ” 

मुझसे कहा : “तुम चीजों का अच्छा वर्णेत करते हो -- अपने 
शब्दों में, विश्वास के साथ, किताबी ढंग से नहीं । 

किन्तु लगभग सदा ही मेरी वार्ता में उन्हें लापरवाही दिखायी 
देती है। अन्दर ही श्रन्दर वह बुदबुदाते, मानो अपने से ही कह रहे हों : 

“एक अच्छे रूसी शब्द का प्रयोग करते हो और फिर उसी वाक्य 
में 'नितांत का ! | 

कभी-कभी वह मुझे फटकारते : “तुम विरोधी भावोंवाले शब्दों 
को एक साथ ला रखते हो । ऐसा कभी न किया करो |” 

कभी-कभी विशेष ध्वन्यात्मक शब्दों के बारे में उनकी भावुकता 
मुझे बड़ी दृषित मातम होती । 

एक बार उन्होंने कहा : 

“एक बार एक किताब में एक ही वाक्य में मुझे “बिल्ली” और 
“साहस ' शब्द साथ-साथ मिले। घुणास्पद ! मेरा तो जी खराब हो 
गया । 

“मैं भाषा शास्त्रियों से चिढ़ता हूँ,, वह कहते, “सबके सब सूखे 
भांखरों जैसे रूखे पंडित होते हैं । किन्तु भाषा के सम्बंध में उनके सामने 
महान कार्य है। हम ऐसे शब्दों का प्रयोग करते हैं, जिन्हें समभते नहीं । 
हमारी बहुत सी “क्रियाओं का जन्म कैसे हुआ इसका भी हमें पता' 
नहीं । ' 

दोस्तोयेव्स्की की भाषा के सम्बंध में वह सदा बातें किया करते ।' 

“बहुत निकृष्ट लिखते थे -- जान-बूक्कर अपनी शैली को कुरूप 
बनाया ! हां, जान-बूककर ! मुझे विश्वास है, सिर्फ बनावट के लिए । 
उनको दिखावा बहुत पसंद था। “ महामू्खे ” में एक साथ उन्होंने 
“गाल, “ कलक,' “आउडम्बरपूर्णो सुपरिचय  घुसेड़ रखा है। मैं समझता 
हूं कि उन्हें बोलवाल के रूसी शब्दों के साथ विदेशी भाषाओं से लिये 
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गये शब्दों का प्रयोग करने का शौक था। किन्तु उनको रचनाओं में 
तुम्हें अक्षम्य चूके मिलेंगी । महामूर्खे कहता है, “गधा एक सुयोग्य और 
हितषी व्यक्ति है, लेकिन किसी को हंसी नहीं भ्ाती, हालांकि इन 
शब्दों पर हंसी आनी चाहिए थी या पाठक कुछ टिप्पणी करने पर मज- 
बूर हो जाता । यह बात वह उन तीन बहनों के सामने कहता हैं, जिन्हें 
उसका मजाक बनाने का ज्चौक था, विशेषतः श्रगलाया को । वह किताब 
बुरी समभी जाती है, लेकिन उसका मुख्य दोष यह है कि राजकुमार 
मिहिकन मिर्गी का रोगी है। यदि वह स्वस्थ व्यक्ति होता तो उसकी 
सच्ची सरलता, उसके हृदय की निरछलता, हमें प्रवश्य भ्रानदोलित कर 
देती । लेकिन दोस्तोयेव्स्की में उसे स्वस्थ बनाने का साहस नहीं था । 
इसके अलावा, उन्हें स्वस्थ पुरुष पसन्द भी नहीं थे । उन्हें विव्वास था 
कि चूंकि वह स्वयं रोगी हैं, इसलिए समस्त संसार रोगी है ... ' 

उन्होंने सुलेर को और मुझे पिता सगियस के पतन का हृश्य पढ़कर 
सुनाया । बड़ा निर्मम हृदय है वह्‌ । सुलेर उत्तेजना से तड़फड़ा रहा था 
श्रौर कुछ बड़बड़ा रहा था। 

“बात क्या है ? क्या तुम्हें पसंद नहीं ?” एल. एन. ने पूछा । 

“सचमुच बड़ी क्रूरता है--- बिलकुल दोस्तोयेव्स्की के भ्रनुरूप । वह 
सड़ांघ भरी लड़की और उसके लिजलिजे स्तन ! फिर वह सब ! किसी 
सुन्दर, स्वस्थ नारी के साथ क्‍यों नहीं पाप किया उसने ? ” 

“तब वह ऐसा पाप होता जिसका कोई ओऔचित्य न होता । अब 
लड़की के प्रति दया की दृहाई तो दी जा सकती है। उस बेचारी को 
दूसरा छूता ही कौन ? ” द 

“ मेरी समझ में नहीं आया ... ” 

“समझ में तो तुम्हारी बहुत कुछ नहीं श्राता, ल्योबुदका । तुममें 
चालाकी जो नहीं है ।” इसी बीच श्रान्द्रेई ल्वोविच की पत्नी आयी और 
हमारी बातचीत वहीं हूट गयी । जब सुलेर शौर वह बगलवाले कमरे में 
चले गये, तो एन. एल. ने मुझ से कहा : 

“मेरी नजरों में ल्योवुइका पवित्रतम व्यक्ति है । वह खुद इसी तरह 
का है -- किसी के साथ गलती करता भी है, तो दया के कारण ३” 


गर १७ 


श्र 


. उनकी बातचीत के प्रिय विषय हैं: ईश्वर, किसान झौर नारी। 
साहित्य के सम्बंध में वह कभी-कभी ही, भौर बहुत कम बोलते हैं -- 
मानो यह विषय उनके लिए पराया हो । जहां तक मैं समझ पाया हूँ, 
नारी जाति के प्रति उनका रवैया विकट शत्रुता का है। यदि वे किटी 
आर नताशा रोस्तोवा जैसी साधारण स्त्रियां नहीं हैं,--तो उन्हें दंड देने 
में ही तोल्सतोय को आनन्द आता है। क्या यह एक ऐसे पुरुष की प्रति- 
शोध भावना है जो उतना सुख प्राप्त नहीं कर सका जितना वह कर 
सकता था या यह “ इन्द्रियों की निर्लज्ज भावनाओं ” के प्रति आत्मा 
की शत्रुता है ? कुछ भी हो, यह शज्रुता है, बहुत कट्ठु शत्रुता है -- जैसी 
कि “अन्ना करेनिना ” में दिखायी देती है। चेखोव और येल्पात्येव्स्की से 
रूसो की “स्वीकृतियों ” के सम्बंध में बातें करते समय इतवार को वह 
८४ इन्द्रियों की निलंज्ज भावनाश्रों ” के सम्बंध में बहुत मामिक बातें कह 
रहे थे । सुलेर ने उनके शब्दों को लिख लिया था। किन्तु बाद में, कॉफी 
बनाते समय, उसने उन्हें लैंप में जला दिया। इससे पहले' वह इबसन 
के सम्बंध में एल. एन. की टिप्पणियां जला चुका था। और विवाह के 
रीति-रिवाजों के सम्बंध में एल. एन. की बहुत ही अ्रधामिक टिप्परिणरयों 
को, जो कहीं-कहीं रोजानोव की बातों से बहुत कुछ मिलती थीं, खौ 
दिया था | 
6 
ग्राज प्रातःकाल फ्योदोसिया से कुछ स्तंदवादी यहां भ्राये थे । सारे 
समय वह बड़े उत्साह से किसानों के बारे में बातें करते रहे । 
दोपहर में भोजन के समय उन्होंने कहा : 
“तुमने देखा होता उन्हें | दोनों खूब गोल-मटोल और हट्ट -कट्ट थे । 
उनमें से एक बोला : हम बिना बुलाये चले शआ्ाये हैं ।” दूसरे ने कहा : 


* एक घामिक सम्प्रदाय ।-- अनु० 
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“क्या बिना डाट-फटकार खाये जा सकते हैं ?”” तोल्सतोय बच्चों की 
तरह खिलखिलाकर हंस पढ़े । 

भोजन के बाद, बरांडे में : 

“हम लोग जल्द ही जनता की भाषा समझना भूल जायेंगे । अरब 
हम “प्रगति के सिद्धांत, “इतिहास में व्यक्ति की भूमिका, “विज्ञान के 
विकास, 'पेचिश” की बातें करते हैं और किसान कहता है: ' भूसे 
के इस ढेर में सुई खोजना बेकार है ।' बस तमाम सिद्धांत और इतिहास 
झौर विकास व्यर्थ हो जाते हैं, हास्यास्पद बन जाते हैं, क्योंकि किसान 
उन्हें समभता ही नहीं, उनकी उसे आवश्यकता ही नहीं । लेकिन किसान 
हमसे अधिक बलशाली है। उसमें अधिक टिकाऊपन है। हो सकता 
है कि हम सब (कौन जाने ) अतसुरी कबीले की तरह नष्ट हो जायें 
जिसके बारे में किसी विद्वान को बताया गया था कि “सब अतसुरी तो 
नष्ठ हो गये, लेकिन एक तोता बाकी है जो उनकी भाषा के कुछ शब्द 
जानता है।  ” 


शेड 


“शारीरिक रूप से नारी पुरुष से श्रधिक ईमानदार होती है । किन्तु 
उसके विचार भूठे होते हैं। नारी भूठ बोलती है, किन्तु उस पर स्वयं 
विश्वास नहीं करती, जबकि रूसो भूठ बोलता था श्रौर उस पर विद्वास 
भी करता था ।” 


२५ 


“ दोस्तोयेव्स्की ने. मानसिक रुग्णुतावाले श्रपने एक पात्र के सम्बंध 
में लिखा था कि जीवन भर वह अपने को भौर दूसरों को इसीलिए दंड 
देता रहा कि वह वही सब कुछ करता था जिसमें उसे विश्वास नहीं था । 
यह उन्होंने अपने बारे में ही लिखा था, या बड़ी सुगमता से अपने बारे 
में लिख सकते थे । ” 


१९ 
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“बाइबिल की कुछ कहावतें बहुत गृढ़ हैं। मिसाल के लिए, 
'घरती प्रभु की है और उसकी पूर्णता भी !' इसका क्या अर्थ है ? इन 
शब्दों का धर्म-पुस्तकों से कोई सम्बंध नहीं । इनमें साधारण वैज्ञानिक 
भौतिकवाद की बू झाती है । 

“आपने कहीं इन शब्दों के भाव की विवेचना की है।” सुलेर ने 
कहा । 

“ इससे क्या ! भाव हो सकता है, लेकिन मैं उसकी तह तक नहीं 
पहुंचा । 

झौर उनके होठों पर चतुरायी भरी मुसकराहुट नाच गयी । 


श्७ 


उन्हें चतुराई-भरे अटपदे प्रश्न करना बहुत प्रिय है : 

“अपने बारे में तुम्हारी क्या राय है ? ” 

“क्या तुम अपनी पत्नी को प्यार करते हो ? ” 

“ क्या तुम मेरे बेटे लेव को बुद्धिमान समभते हो ? ” 

“तुम्हें सोफिया आरांद्रेयेवता * अच्छी लगती हैं ? ” 

उनसे भूठ बोलना असंभव है । 

एक बार उन्होंने पूछा : 

“एलेक्सी मैक्सिमोविच --क्या तुम मुझे प्यार करते हो ?” 

यह एक रूसी बोगातीर[ जैसा खिलवाड़ है। नोवगोरोद का 
दुस्साहसी वासिली बुस्लायेव भी इसी प्रकार के खेलों में रस लेता था । वह 
पहले एक प्रइन करते हैं, फिर दूसरा--मानों लड़ने की तैयारी कर रहे 
हों । यह सब बहुत दिलचस्प है, लेकिन मैं नहीं कह सकता कि मैं इसकी 


* उनकी पत्नी | -- अनु० 
६ बलिष्ट शरीरवाला पौराणिक रूसी वीर । --अनु० 


र्० 


परवाह करता हूं। वह एक देत्य हैं झौर मैं अभी निरा बालक । उन्हें 
मुझ पर दया करनी चाहिए । 


श्प्र 


किसान तो मानों उनके लिए एक ऐसी दुर्गंधि हैं, जिसे वह कभी 
नहीं भूल सकते और जिसके बारे में बातें करने के लिए उन्हें बार-बार 
मजबूर होना पड़ता है । 
कल रात मैंने उन्हें जनरल कोरनेट की विधवा से अपनी मुठभेड़ का 
किस्सा सुनाया । वह इतना हंसे, इतना हंसे, कि आंखों में आंसू भरा गये, 
पसलियां दुखने लगीं, कराहने लगे । तेज आवाज में वह दोहराते रहे 
“फावड़े से ! उसके -- पर ! फावड़े से ? वाह ! बिल्कुल उसके --- 
पर ! बड़ा था फावड़ा ? ” 
फिर, एक क्षण रुककर, गंभीरता से 
“तुमने बड़ा रहम किया | तुम्हारी जगह दूसरा होता तो उसकी 
खोपड़ी पर दे मारता । बड़े दयालु हो | क्या तुम समभ गये थे कि वह 
तुम्हें चाहती है ! “ 
“याद नहीं । शायद मैं नहीं समझा था । 
“बेशक, वह तुम्हें चाहती थी। यह तो स्पष्ट है। जरूर तुम्हें 
चाहती थी । ” 
“४ मुझे तब उसमें दिलचस्पी नहीं थी । ” 


४ तुम्हारी दिलचस्पी क्या थी क्‍या नहीं, इसे गोली मारो। यह 
साफ है कि तुम औरतों के लिए नहीं हो । दूसरा आदमी होता तो अपनी 
किस्मत सीधी कर लेता, मकान मालिक बन जाता । जिन्दगी भर उसके 
साथ ऐश करता ! ” 

कुछ रुककर : 

“तुम भी अजीब आदमी हो ! बुरा न मानना । बहुत श्रजीब 
आदमी हो । मजे की बात यह कि तुम भले स्वभाव के हो, हालांकि तुम्हें 


२१ 


प्रतिशोधी बन जाने का पूरा अधिकार है । हां, तुम प्रतिशोधी बन सकते 
थे। तुम मजबूत आदमी हो, यह बहुत भ्रच्छा है ... 

एक बार फिर ठहरकर, कुछ विचारते हुए : 

“तुम्हारा दिमाग मेरी समझ में नहीं झ्राता । बहुत उलभा हुआ 
दिमाग है। लेकिन तुम्हारा हृदय बहुत सुलभा हुआ है ... सच, बहुत 
सुलभा हुआ । 

टिप्पणी : जब मैं कज़ान में था तो जनरल कोरनेट की विघवा 
पत्नी के यहां माली और चौकीदार का काम करता था। वह एक 
फ्रांसीसी महिला थी --- मोटी-ताजी जवान युवती; स्कूली लड़कियों जैसे 
गोल-मटोल पैर; आंखें बड़ी सुन्दर, बहुत चंचल, सदा खुली-खुली 
और लालच से कुछ खोजती हुयीं। मु्े पूरा विश्वास है कि विवाह से 
पहले वह किसी दृकान पर विक्रेता या रोटी बनानेवाली रही 
होगी --- या शायद वेश्या भी रही हो। सबेरे से ही वह पीना शुरू कर 
देती। नारंगी रंग के ड्रेसिग-गाउन के नीचे सिफे एक चोली पहनकर 
खेत में या बाग में निकल आझ्ाती। पैरों में लाल चमड़े के तातारी 
सलीपर होते । पीछे के घने बालों को समेटकर वह जूड़े की तरह बांध 
लेती; बाल बड़ी असावधानी से बंधे होते, उसके गुलाबी गालों पर शूमते 
हुए कंधों को चूमते रहते । जवान चुड़ैल समझो । बाग में टहलती हुयी 
फ्रांसीसी गीत गाया करती, भुझे ताकती रहती और बार-बार रसोईघर 
की खिड़की पर जाकर कहती : 

“पॉलिन ! कुछ हो तो दे मुझे । / 

“कुछ का अर्थ सदा एक ही होता ---शराब का ठंडा गिलास । 

उसके मकान के नीचेवाले हिस्से में तीन अनाथ राजकुमारियां 
रहती थीं। उनके पिता एक कमिसारी जनरल थे और सदा बाहर 
रहते थे। मां का देहान्त हो चुका था। फ्रांसीसी विधवा को ये युवतियां 
फूटी आंखों तन सोहातीं। वह हर प्रकार की गंदी हरकतों द्वारा उन्हें 
तंग करने की कोशिश किया करती । रूसी तो वह अच्छी तरह नहीं 
जानती थी, तो भी गालियां देने में गजब ढाती थी; बिलकुल इक्के- 
तांगोंवालों की तरह गालियां देती थी। इन निरीह लड़कियों के साथ 


श्२ 


वह जैसा व्यवहार करती उसे देखता-देखता मैं आजिज आा चुका था । 
वे बेचारी बेहद दुःखी, अरक्षित और सतायी हुयी थीं । एक बार, दोपहर 
के समय, उनमें से दो लड़कियां बागीचे में टहल रही थीं । इतने में ही 
जनरल की विधवा सदा की भांति पिये हुए आ पहुंची और लगी उन 
पर चिल्लाने और उन्हें बागीचे से निकालने । वे बेचारी बिना कुछ बोले 
बाहर जाने लगीं । लेकिन मादाम कोरनेट फाटक पर राह रोककर खड़ी 
हो गयी और ऐसी-ऐसी गालियां बकने लगी कि घोड़ा भी सुनता तो 
कान दबाकर भाग जाता । मैंने उससे कहा --गाली बेना बन्द कर और 
लड़कियों को निकल जाने दे । लेकिन वह मुझ पर चिल्लायी : 

“मैं तुझे अ्रच्छी तरह जानती हूं ! रात को इनकी खिड़की में 
घुसता है तू... 

मैं अपने आपे न रहा । उसके कंघे पकड़े और ठेलकर फाठक से 
हटा दिया । लेकिन उसने अपने को छुड़ा लिया, मेरी तरफ घुमी और 
यकायक ड्रेसिग-गाउन खोलकर चोली हटाती हुई चिल्लायी : 

“अरे देख ! उन हड़ल चुहियों से ज्यादा खूबसूरत हूं मैं ! ” 

भ्रव तो मैं कतई आपे में न रहा। उसे पकड़कर मैंने घुमाया श्रौर 
उसके चूतड़ों पर फावड़ा दे मारा । श्रब तो वह बड़े आइ्चर्य से तीन 
बार “दैया ! दैया ! दैया !” चिल्लायी और फाटक से निकलकर खेत 
में जा खड़ी हुई । 

इसके बाद मैंने बाबचिन से अपना पासपोर्ट लिया । वह भी एक 
ही पियक्कड़ दुष्ठा थी; लेकिन थी बड़ी चतुर। मैंने बगल में विस्तर 
दबाया ओर वहां से चल दिया। जनरल की विघवा, हाथ में रूमाल 
लिए, खिड़की पर खड़ी चिल्ला रही थी : 

“लौट आओ * लौट आओो ! मैं पुलिस को खबर नहीं करूगी । 
लौट आओ ! डरो नहीं । लौट आाओझो ...। ” 
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बश्€ 


मैंने उनसे पूछा : 
४ क्या आप पोजनिशेव के इस विचार से सहमत हैं कि डाक्टरों ने 
लाखों को मारा है और अब भी मार रहे हैं ? ” 

“क्या मेरा मत जानने को बहुत उत्सुक हो ? 

“हां” 

“तो मैं नहीं बताअऊंगा : 

अंगूठे हिलाते हुए वह प्रसन्नता से मुसकराये । 

मुझे याद था कि अभ्रपनी एक कहानी में उन्होंने डाक्टर की तुलना 
जोंक से की है । 

“क्या (सार “बवासीर, “रक्त स्राव शब्द 'दिरा,' गठिया, 
“काठी ” के ही लिए दूसरे शब्द नहीं है ? ” 

यह सब जेनर, बेहरिंग, पाइचर के बाद ! इसे कहते हैं --दैत्य ! 
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बड़े आइचर्य की बात है कि उन्हें ताश खेलने का शौक है | ताद 
वह बड़ी गम्भीरता से खेलते हैं; कभी-कभी तो बहुत उत्तेजित हो जाते 
हैं । पत्तों को वह इतनी घबराहट से पकड़ते हैं मानो उंगलियों के बीच 
पत्ते नहीं, कोई जीवित चिड़िया हो । 


ड्र्‌१्‌ 


“डिकेंस ने एक बहुत बुद्धिमत्तापूर्ण बात कही : “जीवित रहना 
है तो इस शर्तें पर रहो कि अंत तक जीवन के लिए कठिन संघर्ष करना 
है।' वेसे वह बहुत भावुक और बकवासी लेखक था; बहुत बुद्धिमान 
नहीं। हां, उपन्यास रचना में उसका सानी नहीं था; निश्चय ही वह 
बालज़ाक से बहुत बढ़-चढ़कर था। किसी ने कहा है : “किताबें लिखने 
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का भूत तो बहुतों पर सवार रहता है, लेकिन इस पर शर्मिंदा बहुत कम 
हाते हैं। न तो डिकेंस और न बालज्ञाक इस पर शरभिदा थे, हालांकि 
दोनों ने बहुत कुछ ऐसा लिखा है जो बुरा है। फिर भी बालज्ञाक महान 
विभूति था--मेरा मतलब है कि वह ऐसा था जिसे महान विभूति ही 
कहा जा सकता है ... 


कोई उनके पास तिखोमिरोव की पुस्तक “मैं क्रांतिकारी क्‍यों नहीं 
बना ” ले आया था। तोल्सतोय ने उसे उठाया और नचाते हुए बोले : 


“४ राजनैतिक हत्या के विषय पर इसमें बहुत अच्छी तरह लिखा 
गया है। इसमें दिखाया गया है कि इस प्रकार के प्रतिरोध का कोई 
सुनिश्चित उद्देय नहीं होता। इस सुधरे हुए हत्यारे के अनुसार इस 
प्रकार का विचार व्यक्ति की आराजकतावादी निरंकुशता और समाज 
तथा मानवता के प्रति घुणा के श्रतिरिक्त और कुछ नहीं हो सकता । यह 
सब उसने बहुत ठीक लिखा है। किन्तु “अराजकतावादी ” शब्द गलत 
छप गया है। उसके स्थान पर “राजवादी ' होना चाहिए था । विचार 
अच्छा और सच्चा है । सभी आतंकवादी, मेरा मतलब ईमानदार आतंक- 
वादियों से है, यहां ठोकर खायेंगे । हां, जिसका स्वभाव ही हत्या करना 
हो, वह इससे न हिचकेगा । यहां उसके लिए कोई रोक-टोक नहीं । वह 
निरा हत्यारा है और आतंकवादियों के बीच धोखे से आ पड़ा है। 
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कभी-कभी वह वोश्गा क्षेत्र के धामिक-मतवादियों की भांति आत्म- 
तुष्ट और असहिष्णु लगते हैं, और चूंकि किसी घंदे-घड़ियाल की तरह 
ही उनकी टंकार भी विश्व भर में सुनायी देती है, इसलिए बात और 
भयानक हो जाती है । कल उन्होंने मुझसे कहा : 

“मैं तुमसे अधिक किसान हूं और किसानों के बारे में तुमसे अधिक 
अच्छी तरह अनुभव कर सकता हुं। ” 


हे भगवान ! उन्हें इतना गर्व नहीं करना चाहिए । सचमुच, नहीं। 
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शेर 


मैंने उन्हें “लोगर डेप्थ्स” (निचली गहराइयां) से कुछ दृश्य 
पढ़कर सुनाये । बड़े ध्यान से सुने । फिर पूछा : 

“ तुमने यह सब लिखा क्‍यों ! “ 

जैसा कुछ मैं बता सकता था, बताया । 

“तुम तो किसी चीज के पीछे मुर्गे की तरह दौड़ पड़ते हो । एक 
बात और । तुम सभी दरारों और गढ़ों में अपना ही रंग भरकर उन्हें 
सपाट करना चाहते हो । हैंस एंडरसन ने अपनी एक कहानी में कहा 
है: 'पालिश उतर जाती है, चमड़ा रह जाता है।' किसान कहते 
है: “हर चीज मिट जाती है, सिर्फ सच्चाई बनी रहती है। अच्छा 
हो कि रंग न पोतो। बाद में तुम्हारे लिए और भी हानिप्रद होगा । 
तुम्हारी भाषा बहुत भड़कीली है, मुरकियों-पेंचों से भरी हुईं। इससे 
काम नहीं चलेगा। तुम्हें चाहिए कि सरल लिखो। साधारण लोग 
सरलता से बोलते हैं। शुरू-शुरू में उनकी बातें अ्रसम्बद्ध मालूम हो 
सकती हैं, लेकिन उनकी व्यंजना बड़ी ऊंची होती है। किसान इस तरह 
नहीं पूछता कि, “यह कैसे हुआ कि जब चार तीन से बड़ा है तो तिहाया 
चौथाई से बड़ा होगा ?”--जैसे कि किसी विदृषी महिला ने कभी पूछा 
था । पेंचों-मुरकियों वाली भाषा की कोई जरूरत नहीं । ” 

वह श्रप्रसन्‍न मालूम हो रहे थे। स्पष्ट ही जो मैंने पढ़कर सुनाया 
था उन्हें तनिक भी पसंद नहीं आया था। कुछ रुककर मुझसे परे देखते 
हुए रुखाई से बोले : 

“तुम्हारे बूढ़े से प्यार नहीं किया जा सकता । किसी को उसकी 
भलमनसाहत पर विद्वास नहीं होता। अभिनेता श्रच्छा है। "ज्ञान 
के फल पुस्तक पढ़ी है तुमने ? तुम्हारे अभिनेता की तरह का एक 
बाबर्ची उसमें है। नाटक लिखना बहुत कठिन होता है । तुम्हारी वेश्या 
भी अच्छी है। शायद वे होती ही ऐसी हैं। कभी इस तरह की वेश्या 
से मिले हो ?” 

“हां ।” 
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“सो तो साफ जाहिर है। सच्चाई सिर पर चढ़कर बोलती है । 
लेकिन तुम लेखक के दृष्टिकोण से बहुत श्रधिक कहते हो । तुम्हारे नायक 
सच्चे पात्र नहीं होते । सभी एक-दूसरे से मिलते-जुलते हैं। भ्रौरतें शायद 
तुम्हारी समझ में ही नहीं आती । तुम्हारे सभी नारी पात्र भ्रसफल हैं 
-- हरेक । याद में नहीं टिकते 

आन्द्रेई ल्वोविच की पत्नी चाय के लिए श्रामंत्रित करने कमरे में 
भ्रायीं । वह उठ खड़े हुए और शीघ्रता से बाहर चले गये --- मानो बात- 
चीत खत्म होने से बड़े प्रसन्न हों । 
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“४ तुमने सबसे भयानक सपना कौन सा देखा है ? ” क्‍ 

सपने मुझे कभी-कभी ही ग्राते हैं। उन्हें याद रखना तो और भी 
कठिन है। लेकिन दो मेरी स्मृति में हैं। संभवत: जीवन भर मैं उन्हें 
न भुला सकूंगा । 

एक बार सपने में मैंने बीमार, गंदा-मैला, हरा-पीला सा आसमान 
देखा, जिसमें बुझे-बुझे से, आभाहीत, गोल-सपाट सितारे भ्रुखमरे झ्रादमी 
के शरीर पर घावों की तरह छाये थे । गंदले आसमान की पृष्ठभूमि में 
रक्तिम प्रकाश उनके बीच रेंग रहा था; यह प्रकाश एक सर्प के समान 
था और जब भी वह किसी सितारे को डसता तो वह फूलकर ग्रह बन 
जाता और बिना ध्वनि के फूट जाता । उसके स्थान पर धुरययें के गुब्बारे 
जैसा एक दाग रह जाता, जो धीरे-धीरे गंदले, नीले श्रासमान में 
विलीन हो जाता । एक-एक करके सभी सितारे फूटने लगे और झ्रासमान 
ओर भी अधिक अंधकारमय तथा भयावह हो गया--फिर सिमटकर 
उबलने लगा और टूक-हूक होकर मेरे सिर पर काले सिरके की तरह 
'गिरने लगा । उसकी बूंदों के बीच काली पृष्ठभूमि चमक रही थी । 

एल. एन. ने कहा : 

“जरूर ही तुम खगोल विद्या की कोई पुस्तक पढ़ रहे होगे । 
तुम्हारा दुःस्वप्न उसी की उपज है। दूसरा स्वप्न क्या था ? ” 
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दूसरा सपना था: एक बर्फीला मैदान । कागज के ताव जैसा 
सपाठ। न तो उस पर कोई टीला, न पेड़, न झाड़ी । कहीं-कहीं बरफ 
से फांकती सिर्फ एक कोंपल दीखती थी। जीवनहीन रेगिस्तानी बरफ 
पर इस क्षितिज से उस क्षितिज तक धृंघली सड़क की एक पीली रेखा ' 
दीख रही थी जिस पर भूरे बूटों का एक जोड़ा अकेला, अपने-आप, चला 
भरा रहा था। 


उन्होंने बौनों जैसी अपनी खुरदुरी भोंहें तानीं श्र ध्यान से मेरी 
ओर देखा । कुछ ठहरकर बोले : 

“बड़ा भयंकर सपना था। क्या तुमने सचमुच यह सपना देखा 
था ? मन से बनाकर तो नहीं कह रहे ? इसमें कुछ किताबीपन है । ” 

ओर यकायक लगा कि वह आपे से बाहर हो गये हैं । एक उंगली 
से अपने घुटने को टिपटिपाते हुए बड़े रूखेपन से जल्दी-जल्दी कहना 
शुरू किया : 

“तुम पीते तो नहीं हो ? तुम्हें देखकर तो नहीं लगता कि पीते 
होगे। फिर भी तुम्हारे सपनों में शराबियों जैसा फित्र है। एक जर्मन 
लेखक था; नाम था : हाफरमन । उसको ताश की मेजें सड़क पर इधर 
से उधर दौड़ती हुईं और न जानें क्या-क्या दिखायी देता था। वह बड़ा 
पियक्कड़ था, या “ठरंबाज ', जैसा गाड़ीवान कहते हैं । बूटों का जोड़ा ! 
प्रपने-आप चल रहा था ? सचमुच बड़ा भयंकर सपना है ! तुमने उसे 
मन से ही गढ़ा है, तो भी बहुत बढ़िया है। सचमुच भयानक ![ ” 


सहसा मुसकराहट से उनकी दाढ़ी फल गयी, गालों की हडिडयां 
चमक उठीं | 

“जरा सोचो : अचानक त्वेसेंकाया सड़क.पर ताश की मेजें दौड़ती 
चली झा रही हैं--लकड़ी के मुड़े हुए पैर, तख्ते पर फड़फड़ाते हुए 
खड़िया मिट्टी उड़ती हुई, हरे मेजपोश पर लिखे अक्षर भी तुम पढ़ सकते 
हो । वह इसलिए भाग आती हैं कि किसी श्राबकारी के असफर ने तीन 
दिन तीन रात लगातार पत्ते खेले थे और बेचारी मेज अब ज्यादा बर- 
दाइत न कर सकती थी । ” 


र्प 


वह हंसे, किन्तु जरूर उन्होंने भांप लिया होगा कि उनके अविश्वास 
के कारण मुझे बुरा लगा है। बोले : द 

“तुम्हें बुरा लगा क्योंकि तुम्हारे सपने मुझे किताबी लगते हैं । 
बुरा न मानो मैं जानता हूं कि लोग श्रचेतन रूप से कभी-कभी ऐसी 
बातें गढ़ लेते हैं जो इतनी अ्रजीब होती हैं कि उन पर कोई विश्वास 
कर ही नहीं सकता । फिर, श्रादमी सोचने लगता है कि अवश्य ये बातें 
उसने सपने में देखी होंगी । एक बार एक जमींदार ने मुझे बताया कि 
उसने सपना देखा कि वह जंगल में टहल रहा है; टहलते-टहलते स्तेपी 
में श्रा गया । वहां उसने देखा कि स्तेपी पर दो पहाड़ियां हैं। यकायक 
दोनों पहाड़ियां चूंचियां बन गयीं और उनके बीच से काला चेहरा उभर 
झ्ाया | श्रांखों की जगह दो चांद थे--सपाट ॥ भर, जमींदार खुद 
एक औरत की टांगों के बीच खड़ा था। उसके ठीक सामने एक गहरी 
अंधेरी दरार थी जो उसे अपने अन्दर खींचे ले रही थी । इस सपने के 
बाद से जमींदार के बाल सफेद होने शुरू हो गये । उसके हाथ कांपने लगे 
झर वह इलाज के लिए डा० नीप के पास विदेश चला गया । उस जेसे 
व्यक्ति ऐसे ही सपने देख सकते थे --- वह नम्बरी व्यभिचारी था ।” 

मेरे कंधे थपथपाये । 

“लेकिन तुम न तो शराबी हो, न व्यभिचारी ! फिर तुम्हें ऐसे 
सपने क्यों दीखते हैं ? 

“ मालूम नहीं । 

“हम लोगों को अपने बारे में कुछ नहीं मालूम । ” 

उन्होंने गहरी सांस ली, आंखें सिकोड़ीं और धीरे से बुदबुदाये : 

“कुछ नहीं । 7 

आज संध्या समय जब हम लोग टहलने निकले तो उन्होंने मेरा 
हाथ अपने हाथ में ले लिय। और बोले : 

“चलते हुए बूट ! भयंकर ! है न ? अपने आप चलते हुए ! 
खटखट-खटखट ! और उनके नीचे बरफ की चरर-चरर * हां, बहुत 
झ्च्छा है । तो भी, तुम बहुत किताबी हो ! बहुत !* नाराज न होना --- 
लेकिन यह बुरा है ! समभे ! तुम्हारी राह में रोड़ा बनेगा । 


२६ 


मैं नहीं मानता कि मैं उनसे अधिक किताबी हूं। और, इस समय 
वह--जो भी वह कहें - मुझे बड़े तकंवादी लगते हैं । 


शेर 


कभी-कभी ऐसा लगता है मानो वह शअभी-अभी कहीं बहुत दूर से 
शभ्राये हैं, किसी ऐसी जगह से जहां लोग दूसरी ही तरह से सोचते- 
अनुभव करते हैं, जहां एक-दूसरे के साथ मनुष्यों का व्यवहार बिलकुल 
भिन्‍न है, जहां वे शायद उस तरह चलते-फिरते भी नहीं जेसे हम लोग 
चलते-फिरते हैं और भाषा भी दूसरी बोलते हैं । वह एक कोने में थके- 
थके, घुल-धुसरित से बैठ रहते हैं, मानो दूसरे देश की मिट्टी बदन पर 
फैली हो, और हर श्रादमी की तरफ गुंगे-बहरे की तरह अनजान श्रांखों 
से घूरते रहते हैं । 

कल रात भोजन से पहले जब वह बैठक में भ्राये तो ऐसे से ही 
लग. रहे थे। मालूम होता था मानो वह कहीं दूर, बहुत दूर हैं। फिर, एक 
क्षण के लिए, सोफा पर चुपचाप बैठे रहकर, यकायक हथेलियों से पैर 
के घुटनों को रगड़ते हुए, मुंह सिकोड़कर, इधर-उधर भ्रूमते हुए बोले : 

“नहीं, नहीं, यहीं उसका अंत नहीं होता । 

किसी व्यक्ति ने, जो बिल्कुल ही निर्वृद्धि और चपटे लोहे जैसा ठस 
था, पूछा : 

/“ क्या मतलब है आपका ? ” 

उन्होंने उसकी ओर गोर से देखा । फिर जरा श्रागे भुककर बरांडे 
में भांकते हुए, जहां मैं ग्रौर डाक्टर निकितिन और. येल्पातेव्स्की बैठे 
थे, पूछा : द 

“किस सिलसिले में बातें कर रहे हो तुम लोग ? / 

“प्लेव के बारे में । ” 

“प्लेव ...? प्लेव ...? ” कुछ सोचते हुए रुक-हककर उन्होंने शब्द 
दोहराये, मानो उन्होंने पहले यह नाम सुना ही न हो, फिर एक पक्षी की 
तरह अपने को फड़फड़ाकर प्रसन्नता से कहा : 
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“सबेरे से ही कुछ अर्थहीन बातें मेरे दिमाग में धंस गयी हैं। 
किसी ने मुझे बताया कि एक समाधि पर ये पंक्तियां लिखी हैं : 
यह समाधि हे सौम्य इवान ययगोयेंव की, 
जो चमार था; खाल कमाना जिसकी रोजी / 
परिश्रमी था वह, दयालु था, किन्तु हाय अब 
चला गया परलोक, सोंप पत्नी को ही सब / 
वृद्ध न था वह, मेहनत रख सकता था जारी, 
किन्तु बुलावा आया परम्िता का भारी * 
“मृत्यु लोक को छोड़ बनो परलोक निवासी, 
शुकवार की रात्रि; चल दिया वह विश्वासी ! 
वह ज्ञुप हो गये । फिर अपना सिर हिलाकर धीरे से मुसकराये 
ओर कहा : 
“मनुष्य की सूढ़ता में भी बहुत कुछ छू जानेवाली, मधुर बातें 
होती हैं--हमेशा, बशतें कि वह दुष्टतापूर्ण न हो ।॥ 
झ्ब हम लोग खाने पर बुला लिये गये । 


डेदे 


“मुझे पियक्कड़ लोग नहीं भाते। लेकिन मैं ऐसे लोगों को जानता 
हूं जो एक या दो गिलास चढ़ाकर बहुत दिलचस्प हो जाते हैं। उनमें 
बुद्धि, विचार-सौंदर्य, श्रौचित्य और भाषण-वेचित्र्य आ जाता है, जो उनमें 
दूसरे समय नहीं रहता। ऐसी दशा में मैं मदिरा को भ्शीर्वाद देने 
को तैयार हूं । ” 

सुलेर ने मुझे बताया कि जब वह और तोल्सतोय' त्वेसेंकाया सड़क 
पर टहल रहे थे तो उन्होंने दूर पर दो धोड़सवार फोजी देखे ॥ उनके 
तांबे के कवच सूर्य के प्रकाश में जगमग-जगमग कर रहे थे, रकाब भुन- 
भुना रहे थे, दोनों एक दूसरे से सठे हुए साथ-साथ आ रहे थे मानो एक 
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साथ ही बढ़े-पनपे हों ॥ तरुणाई की ज्योति और शक्ति से उनके चेहरे 
चमक रहे थे । 

तोल्सतोय उन्हें गालियों देने लगे : 

४ कितनी शाहाना मूर्खता है! हंटर मार-मारकर तैयार किये गये 
जानवरों जैसे । बस ... ! 

लेकिन जब घोड़सवार पास से गुजरे तो वह ह्ुपचाप खड़े हो गये 
और प्यार-भरी निगाहों से उन्हें देखते रहे, फिर प्रशंसा करते हुए कहा : 

“ कितने खूबसूरत हैं ! पुराने रोमन लगते हैं । है न, ल्योबुइका ? 
शक्ति, सौंदर्य -- हे भगवान ! सुन्दर इन्सान भी कितना ऐश्वर्यवान 
लगता है ! 
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उस दिन बड़ी गरमी थी। उन्होंने मुझे एक पगडंडी पर पकड़ 
लिया । एक छोटे से, शांत तातार घोड़े पर सवार थे वह; लिवादिया 
की दिशा में जा रहे थे । कुकुरमुत्ते के आकार का एक पतला सफेद 
फेल्ट हैट पहने; थके-थके; बाल पके । देवपुरुष लगते थे वह । 

उन्होंने घोड़े की लगाम खींची और मुझसे बातें करने लगे। मैं 
उनकी बगल में चल रहा था। दूसरी बातों के साथ ही मैंने वी. जी. 
कोरोलेन्को के पत्र का जिक्र किया जो मुझे थोड़ी देर पहले मिला था । 
सोल्सतोय ने क्रोध से दाढ़ी हिलायी । 

४ बह भगवान में विश्वास करता है ? ” 

४ मैं नहीं जानता । 

“बस तुम सबसे जरूरी बात नहीं जानते । वह भगवान में विश्वास 
करता है, लेकिन अनीइवरवादियों के समान उसे यह कबूल करते लज्जा 

«५ आती है। 

क्रोध से आंखें सिकोड़कर, कर्कंस-स्वर में, वह शिकायत सी कर रहे 
थे। मैं समझ गया कि मैं उनकी राह में भा गया हूं, लेकित जब मैं ऐसे 
चलने लगा मानो उन्हें छोड़कर जा रहा हूं, तो उन्होंने मुझे रोका : 
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“क्या बात है ? धीरे-धीरे तो चल रहा हूं। 

फिर बड़बड़ाये : 

“तुम्हारा आन्द्रियेव श्रनगीर्वरवादियों से भी डरता है, किन्तु भग- 
वान में भी विश्वास करता है । और वह भगवान से डरता है । 

ग्रैंड डयूक ए. एम. रोमानोव की रियासत की सरहद पर तीनों 
रोमोनोव सड़क पर एक-दूसरे से सटे खड़े थे ---आई-तोदोर रियासत 
के मालिक, जार्जी, और झूलबेर का प्योत्र निकोलायेविच --- मेरा खयाल 
है, ये सभी सुंदर और स्वस्थ पुरुष थे। एक घोड़ागाड़ी और जीनकसा 
घोड़ा सड़क रोके खड़े थे । तोल्सतोय' आगे नहीं बढ़ सके। उन्होंने रोमा- 
नोवों की ओर तीखी निगाह से देखा । लेकिन उनकी पीठें हमारी ओर 
थीं। इसी बीच सवारी वाला घोड़ा कुछ हिला, एक ओर को हट गया । 

तोल्सतोय का घोड़ा आगे निकल गया । 

मिनट-दो-मिनट शान्ति से आ्रागे बढ़ने के बाद बोले : 

“बदमाशों ने मुझे पहचान लिया !” फिर क्षण भर बाद : 
“घोड़ा समझ गया कि तोल्सतोय के रास्ते से हट जाना चाहिए। ” 


शेप 


“ पहले, सबसे पहले, अपनी देखभाल करो --अपने लिए । तभी 
तुम दूसरों के लिए बहुत कुछ कर सकोगे | ” 


३६ 


“जब हम कहते हैं कि हम “जानते हैं, तो हमारा क्‍या तात्पर्य 
होता है ? मैं जानता हूं कि मैं तोल्सतोय' हूं, एक लेखक हूं, मेरे एक पत्नी 
है, बच्चे हैं, मेरे बाल पक गये हैं, चेहरा भद्दा है, दाढ़ी है। यह सभी 
मेरे पासपोर्ट में भी है। किन्तु पासपोर्ट में लोग आत्मा तो नहीं लिख 
सकते । अपनी आत्मा के बारे में मैं इतना ही जानता हूं कि वह ईदवर 
के सामीप्य के लिए उत्सुक रहती है। किन्तु ईश्वर क्‍या है ? वही, 
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जिसका मेरी आत्मा एक कण है । बस । जिस किसी ने भी विचार करना 
सीख लिया है, उसके लिए विश्वास करना कठिन हो जाता है। ईदृवर 
में कोई रम सकता है तो विश्वास के आधार पर । तरतूलियन ने कहा 
है: विचार ही पाप है। 
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अपने उपदेशों की एकरसता के बावजूद इस अलौकिक व्यक्ति में 
निस्सीम अनेकरूपता है । 

पाक में आ्राज गास्प्रा के मुल्ला से बातें करते समय वह बिलकुल 
सीघे-सादे गंवार लग रहे थे जिसके जीवन की अंतिम घड़ी आ पहुंची है । 
छोटे तो वह हैं ही । उस शक्तिशाली, बलिप्ठ तातार की बगल में खड़े 
उस बूढ़े बौने की तरह लग रहें थे जिसने अभी-अभी जीवन के रहस्य 
पर विचार करना आरम्भ किया है और जो जीवन की समसस्‍्याश्रों से 
ऊब हो उठा है। आश्चर्य से अपनी खुरदुरी भवें उठाकर, दबे भाव से 
पैनी आंखों को मिचमिचाते हुए उन्होंने उनकी असह्य, तेज चमक को 
बुंघला बना लिया। सदा चंचल सतक निगाहें मुल्ला के चेहरे पर नि३चल 
हो गयीं। आंखों की पुतलियों की वह तेजी कहीं खो गयी जो लोगों को 
इतना अशांत बना देती थी। जीवन, श्रात्मा और भगवान के अश्रथों के 
सम्बंध में वह मुल्ला से “बचकाने ” प्रइत पूछ रहे थे, साथ ही कुरान, 
बाइबिल और दूसरे धामिक ग्रन्थों के इलोक और आयतें आदि जोड़ते 
जाते थे। दरअसल वे नाटक कर रहे थे। ऐसी आदइचर्यंजनक नाटकीयता 
केवल महान कलाकार अथवा योगी में ही हो सकती है । 

अभी कुछ दिन पहले तनेयेव ओर सुलेर से गान-विद्या के सम्बंध 
में बातें करते हुए उसके सौंदर्य पर वह बचकाने हर्षातिरेक में मग्न हो 
गये । कोई भी देख सकता था कि वह स्वयं अपने ही हर्षातिरेक का-- या 
'कहिए कि उसे अनुभव कर सकने की अपनी क्षमता का -- मजा ले रहे 
है। उन्होंने बताया कि संगीत विद्या के सम्बंध में शोपेवश्लावर से झधिक 
अच्छा और अधिक निखार के साथ किसी ने नहीं लिखा । जिस समय' वह 
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यह सब चर्चा कर रहे थे, तभी उन्होंने फेट के बारे में एक मजाकिया 
कहानी सुनायी और संगीत को “ आत्मा की मुक प्रार्थना ” बताया । 

“मृक क्यों ? ” सुलेर ने पूछा । 

“ क्योंकि उसमें शब्द नहीं होते। आत्मा विचारों से अधिक . 
व्वनियों में निवास करती है । विचार एक ऐसी थैली है, जिसमें तांबे के 
सिक्‍के भरे होते हैं । ध्वनि पूर्ण रूप से दोष-मुक्त होती है, झ्ान्तरिक रूप 
से शुद्ध / 

बड़े ही रस-विभोर होकर उन्होंने बचकाने दाब्द कहे । यकायक 
ही अ्रच्छे से अच्छे और कोमलतम शब्द उन्हें याद हो आये थे। फिर 
दाढ़ी में ही मुसकराते हुए बड़े कोमल स्वर में, मानो दुलराते हुए, कहा : 

“सभी संगीतज्ञ मूर्ख होते हैं। जो संगीतज्ञ जितना पहुंचा हुश्ना 
होगा, उतनी ही संकीर्ण मनोवृत्ति का होंगा। आइचर्य तो यह है कि 
लगभग सभी संगीतज्ञ धामिक होते हैं । 
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टेलीफोन पर चेखोव से : 

“आज का दिन मेरे लिए बड़ा सुखद है। मैं इतना खुश हूं कि 
चाहता हूं कि तुम भी खुश हो । खास तौर से तुम । तुम सचमुच बड़े 
मीठे आदमी हो, बड़े मीठे । 


छेद 


कोई जब गलत बात कहता है तो वह न तो उसकी सुनते हैं, त 
उस पर विश्वास करते हैं। सच पूछो तो वह उससे प्रइन नहीं पूछते; 
उसका इम्तहान लेते हैं । 

अलभ्य वस्तुओं के संग्राहक की भांति वह केवल उसी वस्तु को 
स्वीकार करते हैं जो उनके संग्रहालय के सामंजस्य को नष्ठ न करे । 


नशा 


न 


छ्रे 


अपनी डाक देखते हुए : 
“बड़ा झोर मचाते हैं ये लोग | पत्र पर पत्र लिखते रहते हैं । 
ब मैं मर जाऊंगा तो साल भर बाद ये लोग कहेंगे : “कौन तोल्सतोय ? 
वही काउन्ट न, जो जूते सीता था और फिर मर गया ? 


छछ 


कई बार मैंने उनके चेहरे पर और उनकी दृष्टि में उस व्यक्ति की 
चालाकी भरी और संतोषपूर्ण मुसकराहट देखी जिसे श्रचानक वह चीज 
मिल गयी हो जिसे उसने स्वयं कहीं छिपा रखा था। उन्होंने मानों 
कोई चीज छिपा दी हो और फिर भूल गये हों । कई दिनों तक वह मन 
ही मन बहुत परेशान रहते और लगातार सोचते रहते : कहां रख दी 
मैंने ? अब इतनी जरूरत आ पड़ी है ! उन्हें डर लगता कि लोग उनकी 
परेशानी भांप लेंगे, उनके नुकसान का राज समझ जायेंगे और कोई ऐसी 
अरुचिकर बात कह बेठेंगे जो उन्हें भली न लगेगी । और अचानक उन्हें 
उस वस्तु का स्थान याद हो आता; वह उन्हें मिल जाती । अब आनन्‍्द- 
विभोर, उस वस्तु को छिपाने का प्रयत्त किये बिना, वह हरेक की झोर 
चंचल दृष्टि से देखते, मानो कह रहे हों 

“बोलो ? अब केसे हानि पहुंचाओगे मुझे ? 

किन्तु इस विषय' में वह एक शब्द भी न कहते कि उन्हें क्‍या 
मिल गया है और कहां मिल गया है । 

उनकी सराहना करते कोई नहीं अ्घाता । किन्तु कोई भी उनसे 
बार-बार नहीं मिलना चाहेगा। एक ही कमरे की बात छोड़िये, मैं तो 
एक ही मकान में उनके साथ नहीं रह सकता । उनके साथ रहना एक 
ऐसे मैदान में रहना है जहां सूर्थ ने सब कुछ जलाकर राख कर दिया है, 
औ्रौर जहां वह ख़ुद, अर्थात स्वयं सूर्य, अपने को अनवरत रूप से जला 
रहा है और अनन्त अन्धकार की आशंका पैदा कर रहा है । 
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पड 


मैंने आपको एक पत्र डाला ही था कि तार से “तोल्सतोय के 
प्रयाण का समाचार मिला | जैसा कि आप देख रहे हैं, जब तक 
मुझे आपसे मानसिक सम्बंध' अनुभव हो रहा है, मैं आपको फिर पत्र 
लिख रहा हूं । 

निःसन्देह, इस समाचार से सम्बंधित हर बात जो मैं कहना चाहता 
हूं, उलभी हुई होगी, सम्भवतः कट्ुु और अनुदार भी । इसके लिए मैं 
क्षमा-प्रार्थी हूं । मुझे ऐसा लग रहा है मानों किसी ने मेरा गला पकड़ 
लिया है और मेरा दम घोट रहा है | 

बह मुझ से बहुत बातें किया करते थे; काफी विस्तारपूर्वक । 
क्रीमिय! में जब मैं गास्प्रा में रहता था तो अक्सर उनसे मिलने जाता था। 
उन्हें भी मेरे यहां आने का चाव था । उनकी पुस्तकों को मैं बड़े ध्यान 
से, बड़े प्यार से पढ़ता । इसलिए मुझे ऐसा लगता है कि उनके बारे में 
मैं जो कुछ भी सोचता हूं वह कहने का मुझे अधिकार है, फिर चाहे 
यह मेरा दुःसाहस ही क्‍यों नल समझा जाय और मेरी बातें उनके 
सम्बंध में प्रचलित धारणाओं के प्रतिकूल ही क्‍यों न हों । दूसरे किसी 
भी व्यक्ति की भांति मैं भी जानता हुं कि अरब तक कोई ऐसा दूसरा 
व्यक्ति नहीं हुआ जिसे महापुरुष कहलाने का अधिकार हो, जो उनसे 
अधिक रहस्यमय और अन्तविरोधी हो, जो उनसे अधिक ग्ुण-सम्पन्न 
हो -- हर प्रकार से, हां हर प्रकार से । वह विशिष्ठ रूप में और व्यापक 
रूप में -- दोनों ही रूपों में गुण-सम्पन्त थ;। कुछ ऐसे रूप में कि इसे 
शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता । उनमें कुछ ऐसा है जो सदा ही 
मेरे मत में यह इच्छा जगाता रहा है कि मैं सबसे चिल्लाकर कहूं : देखो 
हमारी इस धरती पर कितना प्रतिभाशाली व्यक्ति मौजूद है ! सच कहा 
जाय तो वह सब-ग्राही हैं। सर्वे प्रथम वह इंसान हैं : इंसानों में इंसान ! 

लेकिन मुझे सदा ही उत्तकी ह॒ठपूर्ण कोशिशों से चिढ़ रही है जिनसे 
वह॒काउन्ट लेव निकोलायेविच तोल्सतोय के जीवन को “सन्‍्त-पिता 
लेव के जीवन ” में बदल देना चाहते थे । आप जानते हैं, वह लम्बे अर्से 


लि । 
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तक अपने को “ यातनाएं सहने ” के लिए तैयार करते रहे थे। एवजेनी 
सोलोव्योव और सुलेर को उन्होंने बताया भी था कि वह अभी तक इसमें 
सफल नहीं हो सके और इसका उन्हें बड़ा दःख है। किन्‍्त दुःख वह केवल 
अपनी इच्छाशक्ति को परखने की स्वाभाविक उत्सुकता के कारण ही नहीं 
उठाना चाहते, स्पश्टत:ः-- मैं फिर दोहराता हूं--- अपने इस हठ के कारण 
कि इसके द्वारा बह अपने सिद्धान्तों को अधिक शक्तिशाली बना सकेंगे, 
अपनी शिक्षाओं को दूसरों से मनवा सकेंगे, यातनाएं सहकर साधारण 
इंसानों की निगाह में उनको पवित्र बना सकेंगे और उन्हें स्वीकार करने 
के लिए, उन्हें समभनें के लिए लोगों को मजबूर कर सकेंगे। आप 
समभे ? मजबर कर सकेंगे !! कारण यह कि वह भल्री भांति जानते थे 
कि उनकी शिक्षाएं बहत विदश्वासोत्पादक नहीं हैं। जब उनकी डायरियां 
प्रकाशित होंगी तो आपको उनमें शंकाओं की वहुत सी मिसालें -- अपने 
व्यक्तित्व और अपनी शिक्षाओं के प्रति शंकाओशों की मिसालें -- मिलेंगी 
वह जानते हैं कि “शहीद और दुःख भोगी निरणवाद रूप से सदा ही 
आततायी और दमनकर्ता रहे हैं । वह सब कुछ जानते हैं। फिर भी 
वह कहते हैं : यदि मैं अपने विचारों के लिए दुःख भोगूंगा तो निश्चय 
ही उनका प्रभाव भिन्न होगा । उनकी इस बात के लिए सेव मैंने 
उनसे घ॒णा की है। इसमें मुभे अपने ऊपर वेजा दबाव डालने की 
भावना, मेरी आत्मा को अपने बोक से दबाने की भावना, शहीद के रक्त 
से उसे चौंधिया देने की भावना, मेरे गले में रूढ़िवाद का जुआ पहनाने 
की भावना, दिखायी दी है । 

उन्होंने सदा ही और सब जगह परलोक में अ्रमरता की वन्दना की 
है; लेकिन इस दुनिया में अमरता उनकी इच्छा के अधिक अनुरूप है । वह 
सच्चे अर्थों में एक राष्ट्रीय लेखक हैं और उनकी महान आत्मा में राष्ट्र के 
सभी दुर्गण विद्यमान हैं। हमारे राष्ट्र पर इतिहास की जो-जो निर्ममताएं 
वलपूर्वक लादी गयी हैं ओर जिन्होंने उसको विक्ृत किया है, वे सभी 
उससें विद्यमान हैं ...। उनमें सब कुछ राष्ट्रीय है, उनकी शिक्षाएं केवल 
प्रतिक्रिया हैं, राष्ट्र की परंपरा की प्रतिभृति, जिससे हम अलग होना शुरू 
कर चुके थे, जिस: पर हम विजय' पाने लगे थे | 
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१९०४५ में उनके लिखे पत्र, “ बुद्धिजीवी, राज्य और जनता “ का 
स्मरण कीजिए । ओह, कितना कुरुचिपूर्ण, कितना विद्वेषपूर्ण था वह । 
समूचे पन्न में “मैंने पहले ही तुम से कहा था” की विद्वेष-भावना भरी 
थी। मैंने उसी समय उन्हें उत्तर लिखा था। यह उत्तर मेरे लिए कहे 
गये उन्हीं के शब्दों पर आधारित था । उत्तर था यह कि उन्होंने “ बहुत 
पहले ही जनता के विषय में ओर उसके नाम पर बोलने का अधिकार 
खो दिया है.। मैं इस बात का साक्षी हूं कि उन्होंने उन लोगों की बातें 
सुनने और समभने से इनकार कर दिया जो दिल खोलकर उनसे बातें 
करना चाहते थे । मेरा पत्र बहुत कद्ु था; मैंने उसे नहीं भेजा । 

और झ्ब शायद वह अपने विचारों को महत्व के ऊंचे से ऊंचे 
शिखर पर पहुंचाने के लिए आखिरी छुलांग भर रहे हैं। वासिली 
बुस्लायेव की तरह वह ऐसी छंलांगों के बड़े शौकीन हैं। लेकिन ऐसी 
छलांगों द्वारा वह सदा ही अपनी पवित्रता और अपने यश को हढ़ बनाना 
चाहते हैं । इसमें अन्वेषण की वृ आती है, हालांकि उनकी शिक्षाएं रूस 
के अश्र्वाचीन इतिहास तथा किसी महान व्यक्तित्व के दुःख भेलने की 
क्षमता को देखते हुए पूर्णतः: उचित हैं । पाप के मनन द्वारा, तथा जीवित 
रहने की इच्छा को बंदी बनाकर ही, पवित्रता प्रात्त की जा सकती है । 

... लेव निकोलायेविच में ऐसा बहुत कुछ है जिसे जानकर मुभभें 
बहुधा ऐसी भावनाएं जाग्॒त हुई हैं, जो घृणा जेंसी हैं, बहुत कुछ ऐसा है 
जो मेरी आत्मा पर भारी बोफ की तरह आ गिरता है। उनका असीम, 
. बृहदाकार अहम बड़ी भयंकर वस्तु है, बड़ा भयानक चिह्न है ! इसमें 
कुछ-कुछ बोगातीर स्वीयातोगोर जैसी वस्तु है, जिसका भार पृथ्वी नहीं 
संभाल सकती । हां, वह महान हैं ! मेरा यह हढ़ विश्वास है कि जो कुछ 
उन्होंने कहा है उसके अतिरिक्त बहुत कुछ ऐस! है जिसके बारे में वह 
मौन हैं--अपनी डायरियों तक भें मौन हैं-- जिसके बारे में वह 
शायद कभी किसी से कुछ भी न कहेंगे । यह “मौन ” कभी-कभी ही 
उनकी बातचीत में अपनी कुछ-कुछ ऋलक दिखा देता है। यह उन दो 
डायरियों में भी मौजूद है जो उन्होंने मुझे और सुलेर को पढ़ने को दी 
थीं। मुभे यह सब “जो कहा गया है उस पर पानी फेरना” लगता 
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है । यह सबसे गहन और निपट रूप का नकारवाद ( निहिलिज्म ) है जो 
नितान्त दुर्बलता और एकाकीपन की घरती पर पतपा और विकसित हुआ 
है, जिसका किसी प्रकार विनाश नहीं किया जा सका और जिसे संमवतः 
और किसी ने इतनी नग्न स्पष्ठता से अनुभव नहीं किया । वह मुझे प्रायः 
ऐसे अदम्य पुरुष के समान लगे हैं जो अपने अन्तरतम में मानव प्रारिणयों 
की ओर उदासीन है-- एक ऐसे पुरुष के समान जो अन्य सबसे इतना 
अधिक ऊंचा और इतना अधिक शक्तिशाली है कि उन्हें मक्खी-भ्रुनगे 
समभता है और उनके क्रिया-कलापों को हास्यास्पद तथा दयनीय मानता 
है। वह उनसे बहुत दूर कहीं ऐसे रेगिस्तान में चले गये हैं, जहां अपनी 
आ्रात्मा की समस्त शक्तियों को संकेन्द्रित करके वह एकान्त मृत्यु को ही 
“सर्वाधिक महत्वपूर्ण ” समभते हैं । 


आजीवन वह मृत्यु से भयाक्रांत रहे और उससे घृणा करते 
रहे । आजीवन वह अरजामा-अ्रकाल के भूत से भागते रहे । क्या उन्हें 
--तोल्सतोय' को --- मरना होगा ? समस्त विश्व की, ब्रह्मांड की श्रांखें 
उन पर टिकी हैं। चीन, भारत, अमरीका-- सभी देशों के जीवन्त 
भंकृत तार उन्हें श्रपने से सम्बद्ध किये हैं। उनकी आत्मा सभी मानवों 
के लिए है, सर्वकालीन है। क्‍या प्रकृति अपने नियमों में ग्रपवाद मानकर 
उन्हें --मानवों में एकमात्र उन्हें ही ---शारीरिक अमरता का वरदान 
नहीं दे सकती ? श्रचम्भों में विश्वास न करें इतनी उनमें बुद्धि और 
सतकंता है । तो भी वह एक विद्रोही हैं, अन्वेषक हैं, अपरिचित बैरकों 
में पहली बार घुसनेवाले डरे और असहाय रंगरूट की भांति हैं । गास्प्रा 
में उनकी तबीयत अच्छी हो जाने पर एक बार लेव शेस्तोव की “ नीत्शे 
और तोल्सतोय की शिक्षाओं में भला और बुरा” पुस्तक पढ़ने की याद 
है। चेखोव की इस टिप्पणी के उत्तर में कि : “मुझे यह पुस्तक अच्छी 
नहीं लगी, उन्होंने कहा : 


“मुझे यह बड़ी दिलचस्प लगी। यह दोषपूर्ण है, किन्तु बुरी 
नहीं । सचमुच बड़ी मजेदार है। ईमानदार हों तो मुझे निन्‍दा करनेवाले 
व्यक्ति भी अच्छे लगते हैं। इसने ही कहीं और कहा है : “सत्य की 


है] 


आवश्यकता नहीं होगी !” और यह बात बिलकुल सही है । उसके लिए 
सत्य है क्या ? अन्ततः उसे तो मरना ही है | 

और स्पष्टतः यह देखकर कि उनके शब्द समझे नहीं जा सके, 
उन्होंने प्रसन्‍नतापूर्वक कहा क्‍ 

“ मनृष्य को एक बार विचार करना आ गया, तो फिर उसके 
सभी विचार उसकी मृत्यु के विचार से जुड़ जाते हैं। सभी दार्शनिक इस 
प्रकार के होते हैं। यदि मृत्यु निश्चित है, तो फिर सच्चाइयों से लाभ 
ही क्या ? 

उन्होंने समभाने का प्रयत्त किया कि सत्य सभी के लिए समान 
है। सत्य है ईश्वर से प्रेम । किन्तु इस विषय पर वह बड़ी उदासीनता 
ग्औौर उकताहट से बोले । दोपहर के भोजन के बाद बरामदे में आकर 
उन्होंने वह किताब फिर उठा ली और उस जगह खोलकर जहां लेखक ने 
कहा है, “तोल्सतोय, दोस्तोयेव्स्की और नीत्शे अपने प्रश्नों के उत्तर के 
बिना नहीं रह सकते थे, और कोई उत्तर न होने से बेहतर था .कि कोई 
न कोई उत्तर दे ही दिया जाय,” वह हंसे और बोले : 

“कितना हिम्मती नाई है यह । साफ-साफ कहता है कि मैं अपने 
को धोखा देता हूं, यानी मैं दूसरों कों भी धोखा देता हूं । स्पष्ट ही कोई 
भी यही नतीजा निकालेगा ... ” 

सुलेर ने पूछा : “ लेकिन आपने उसे “नाई क्‍यों कहा ? 

“भई,” कुछ सोचते हुए उन्होंने कहा, “अभी-अभी मेरे मन में 
विचार उठा कि वह कोई फैशनेबुल छैला है। मुझे एक गांव में अपने 
किसान चाचा की शादी में गये मास्को के एक नाई की याद हो आयी । 
बड़ा तहजीबदार था, बड़ों-बड़ों को नचा सकता था, इसीलिए हर व्यक्ति 
से घणा करता था । ” 

मैंने यह बातचीत शब्दश: लिखी है; मुझे बहुत अच्छी तरह याद 
' है। इसे भी मैंने उन बातों की तरह, जो मुझे मार्क की लगती हैं, लिख 
लिया था। सुलेर और मैंने उनकी बहुत सी बातें लिख ली थीं । किन्तु 
_सुलेर ने उन्हें प्ररजामा जाते समय खो दिया । वहीं वह मुझ से मिला. 
था। बहुत लापरवाह था वह । तोल्सतोय के प्रति उसका प्यार यद्यपि 
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स्त्रियों जैसा था तो भी उसका रवेया कुछ विखित्र-सा था -- ऐसा मानों 
तोल्सतोय पर दया करता हो। मैंने भी अपने नोट्स कहीं रख दिये: 
थे। अब वे मुझे नहीं मिल रहे -- शायद रूस में होंगे । तोल्सतोय' का 
मैंने बहुत तिकट से अध्ययन किया है । कारण कि मैं सदा ही एक सच्चे, 
जीवित विद्वासवाले, व्यक्ति की खोज में रहा हूं । ऐसे व्यक्ति को मैं 
अपने जीवन के अंत तक खोजता रहूंगा। मैंने उनका इसलिए भी तिकट 
से अध्ययन किया.है कि एक बार चेखोब ने हमारी संस्क्ृति-हीनता की 
झिकायत करते हुए कहा था : 

“४ देखो न, गेटे ने जो भी कहा, एक-एक शब्द लिख लिया गया । 
लेकिन तोल्सतोय' के शब्दों को कोई नहीं लिख रहा । बड़ी भारी रूसी 
मुखंता है यह, दोस्त ! बाद में लोग जागेंगे और तब संस्मरण पर संस्मरण 
लिखेंगे, जिनमें तमाम भूठ-सच भरा होगा । 

लेकिन हम आगे बढ़ें । हां, शेस्तोव के विषय में उन्होंने कहा : 

४ “कोई सदा भी भयावह दुःस्वप्नों पर टकटकी बांघे जीवित नहीं 
रहता !' कोई कैसे जान सकता है कि वह क्या कर सकता है और क्या . 
नहीं ? यदि वह जान पाता, यदि वह दुःस्वप्न देख पाता-- तो वह ऐरी- 
गैरी चीजें लिखने में समय नहीं गंवायेगा --- वह कुछ गंभीर कार्य करेगा 
जैसा कि बुद्ध ने जीवन भर किया ... 

किसी ने कहा कि शेस्तोव यहूदी था । 

“नहीं !” एल. एन. ने अविश्वासपुर्ण स्व॒र में कहा। “वह 
गहुदी नहीं लगता । कोई यहूदी अनीश्वरवादी नहीं है । बताओ किसी 
का नाम * न, कोई नहीं है । 

कभी-कभी लगता है कि यह वृद्ध जादूगर मृत्यु से खेल कर रहा है, 
उसके साथ आंख-मिचौनी कर रहा है, कल उस पर विजय पाने का यत्न 
कर रहा है और कह रहा है :. मैं तुमसे भयभीत नहीं, मैं तुम्हें प्यार 
करता हूं, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूं। और हर समय उसकी छोटी- 
छोटी आंखें इधर-उधर कुछ खोजा करती हैं मानो पूछती हों : कैसा है 
तुम्हारा रूप ? तुम्हारे पीछे क्या है ? क्या तुम मुझे बिलकुल ही विनष्ठ ' 
कर देना चाहती हो -- या मेरा कुछ बचेगा भी ? 
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उनके ये शब्द : “मैं प्रसन्न हैँ, बहुत-बहुत प्रसन्न हु, मन पर एक 
विचित्र छाप छोड़ते हैं। और तुरंत बाद ही : “आह, दुख भेलना * 
हां, दुःख झेलना -- उसके प्रति भी वह ईमानदार हैं । यद्यपि वह अभी- 
ग्रभी बीमारी से उठे हैं, तो भी मेरे मन में तनिक संदेह नहीं कि यदि 
उन्हें जेल जाना पड़े या देश-निकाला हो जाय तो वह बहुत प्रसन्न होंगे 
एक शब्द में यह कि गहीद का ताज पहनकर वह बहुत प्रसन्न होंगे । 
क्या वह सोचते हैं कि शहादत उनकी मृत्यु को किचित ओचित्य प्रदान 
करेगी, उसे बाह्य दृष्टि से, लौकिक रूप से, भ्रधिक ग्राह्मय, अधिक बोध- 
गम्य' बसा देगी ? मुझे विश्वास है कि वह कभी भी प्रसन्न नहीं” रहे । 
नतो “ज्ञान की पुस्तकों में,” न “घोड़े की पीठ पर, न ही “किसी 
सुन्दरी की बाहों में ” उन्होंने “लौकिक स्वर्ग ” के सुख का पूर्ण रसा- 
स्वादन किया है। इस सबके लिए उनका मस्तिष्क अत्यधिक तकरत है, 
वह जीवन और जनता को बहुत अच्छी तरह जानते हैं । उनके कुछ और 
अब्द ये हैं : 

“खलीफा अकुरेहमान के जीवन में कुल चौदह दिन सुख के थ । 
मैं समभता हूँ कि मेरे जीवन में इतने भी दिव नहीं मिले। इसका 
कारण यह है कि मैं कभी अपने लिए, अपनी आत्मा के लिए, नहीं जिया 
-- मैं उस तरह जीना जानता ही नहीं। मैं तो सदा दूसरों पर प्रभाव 
डालने के लिए, दसरों के लिए, जिया हूं । 

जब हम उनके पास से चलने लगे, तो चेशोब ने कहा: “ मुझे 
विश्वास नहीं होता कि इन्हें कभी सुख नहीं मिल।। ” किन्तु मुझे विश्वास 
है । हां, वह कभी सुखी नहीं रहे । किन्तु यह सत्य नहीं है कि वह दूसरों 
पर प्रभाव डालने के लिए जिये हैं । दूसरों को उन्होंने भिखारियों की ही 
तरह सदा अपना “वचा-खुचा / दिया है। उन्हें दूसरों से कुछ “करवाने” 
का शौक था -- दूसरे पढ़ें. टहलें, साग-सब्जी पर जीवित रहें, किसान 
से प्यार करें और लेव तोल्सतोय के तकेंपुर्ण और धारमिक विचारों की 
सत्यता पर विश्वास करें : तुम उनसे छुटकारा पा सको इसलिए लोगों 
को बताने के लिए तुम्हारे पास कुछ होना चाहिए । लोगों को संतृष्ठ 
करने के लिए या व्यस्त रखने के लिए कुछ तो चाहिए ही ताकि तुम 
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उनसे पीछा छुड़ा सको । लोग तोल्सतोय को उनके स्वाभाविक, यातना- 
पूर्ण, किन्तु कभी-कभी सुखदायी एकान्‍्त में क्‍यों नहीं छोड़ देते - ताकि 
वह समीमाहीन दलदल में “महान रहस्य” का चिन्तन करते रह सकें । 

अवाकूम और संभवत: तिखोन ज़ादोन्स्की को छोड़कर सभी रूसी 
दाशनिक बड़े नीरस व्यक्ति रहे हैं। उनमें सक्रिय, जीवन्त श्रद्धा की कमी 
थी । अपनी “ निचली गहराइयों “ में मैंने इसी प्रकार के एक बूढ़े व्यक्ति 
“ लुका -- के चित्रण का प्रयत्त किया है । उसकी जनता में नहीं, वरत् 
“हर प्रकार के उत्तरों” में रुचि थी। उसे लोगों से टकराये बिता चैन 
नहीं पड़ता था। वह उन्हें दिलासा देता था--किन्तु केवल इस उद्देश्य 
से कि वे उसकी राह से हट जायें। ऐसे लोगों का समूचा दर्शन, उन्की 
शिक्षाओं का सार, उस भिक्षा के समान होता है जो भिखारियों को अन्त- 
निहित घृणा के साथ' दी जाती है । उनकी शिक्षाओं के नीचे ये दीनता- 
पूर्ण और घुणास्पद शब्द सुने जा सकते हैं : क्‍ 

“ मुझे अकेला छोड़ दो ! ईश्वर और अपने पड़ोसी से प्रेम करो, 
लेकिन मुर्क अकेला छोड़ दो । ईश्वर को कोसते हो तो कोसो ! जो दूर 
हैं उनसे प्यार करो, लेकिन मुझे अकेला छोड़ दो । मुझे अकेला छोड़ दो 
क्योंकि मैं भी मनुष्य हूं ... सुझे भी एक दिन मरना है। 

आ्राह : जीवन ऐसा रहा है और दीघे काल तक ऐसा ही रहेगा । 
वह न तो इससे भिन्न था, न भिन्न हो सकता है। कारण यह कि मानव 
प्राणी त्रस्त, दुखी और भयंकर अलगाव से पीड़ित हैं। सभी एक ऐसे 
भयंकर एकाकीपन में जकड़े हुए हैं, जो उनकी आत्मा का रक्त चूसता 
रहता है। यदि एल. एन. का गरिरजा से फिर समभौता हो जाय तो 
मुझे ततिक भी आइचर्य न होगा । इसका भी अपना एक तर्क होगा -- 
सभी मानव समान रूप से नगण्य हैं; महन्त भी और पादरी भी। सच 
तो यह है कि यह समभौता न होगा; व्यक्तिगत रूप से उनके लिए यह 
एक और तकं-संगत कदम होगा : “४ जो मुझ से घृणा करते हैं, मैं उन्हें 
क्षमा करता हूं।” ईसाइयत का काम ! लेकिन इसके नीचे एक हल्का, 
तीखा मजाक है। इसे किसी बुद्धिमान व्यक्ति का बेजकूफों पर प्रतिशोध 
ही कहना चाहिए । 
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किन्तु मैं जिस प्रकार लिखना चाहता था अथवा जिन बातों पर 
लिखना चाहता था, लिख नहीं रहा हूं । मेरे भीतर कोई कुत्ता भूंक रहा 
है और मेरी आंखों के सामने सर्वनाश नाच रहा है। अ्रभी-अभी समाचार- 
पत्र आये हैं और मैं समझ गया हूं कि क्या होनेवाला है । आपके देझ्ष में 
एक कथा गढ़ी जा रही है : “ बहुत समय पहले यहां निकम्मे और झ्रालसी 
लोग रहते थे और उन्हीं के बीच एक संत ने जन्म लिया । ” अब जरा 
सोचिए कि हमारे देश को इससे कितनी हानि पहुंचेगी -- वह भी ऐसे 
समय जब लोगों के भ्रम टूट रहे हैं, जब बहुमत की आत्माएं शूृत्य तथा 
निर्जेन हैं और जो समभदार हैं उनकी आत्माएं शोकाकुल हैं । ये तमाम 
भूखी और सतायी आत्माएं किसी उपाख्यात की खोज में हैं। जनता 
अपने दर्द से राहत पाने, भ्रपती पीड़ाओ्ं से मुक्ति पाने, को बेताब है । 
ओर वे यही उपाख्यान चाहते थे ! कितना अनिष्ठकर है --एक पवित्र 
मानव, संत का जीवन । उनकी महानता और पवित्रता यही है कि 
वह मानव हैं, पगला देनेवाले, पीड़क सौंदर्यवाले मानव --- मानवों में 
मानव । आप कहेंगे कि मैं अपनी ही बात काट रहा हूं, किन्तु छोड़िए । 
वह ऐसे मानव हैं जो भगवान को अपने लिए नहीं, दूसरों के लिए ढूंढ़ 
रहे हैं, जिससे वह उस निर्जेन स्थान में शांति से रह सकें, जिसे उन्होंने 
स्वयं छुना है। हमको उन्होंने “नया टेस्टामेंट ' दिया है और स्वयं ईसू 
मसीह के अ्ंतविरोधों को श्ुलाने के लिए हो, उनकी कल्पित मूर्ति को 
सरल कर दिया है, उनमें जो कंटीले तत्त्व हैं, उन्हें काट-छांटकर' 
चिकना कर दिया है, और “ जिसने मुभे भेजा है, उसकी इच्छा का 
पालन, उनके स्थान पर रख दिया है । यह कहने की आवश्यकता नहीं 
कि तोल्सतोय के “नये टेस्टामेंट ” को अ्रधिक स्वीकृति प्रास होगी । रूसी 
जनता के “ रोगों ” के लिए वह अधिक लाभप्रद है। इन लोगों को 
कुछ देना था, क्‍योंकि ये' शिकायत करते हैं, इनकी कराह धरती को हिला 
देती है और मानवता का ध्यान “महान वस्तु ” की ओर से हटा देती 
है। “युद्ध और शांति ” तथा उस ओर जानेवाली हर चीज शोकाकुल 
रूसी धरती को दुःख और उसकी असहायता से मुक्ति दिलाने में सहायक: 
नहीं होती । 
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“युद्ध और शांति के बारे में उन्होंने स्वयं कहा था: “ छठी 
नम्रता को अलग करके देखा जाय तो वह दूसरा “ इलियड  है। चाइ- 
कोव्स्की ने स्वयं तोल्सतोय के मुंह से उनके “ बचपन और “शोेशव 
के विषय में यही सुना था । द 

कुछ पत्रकार अभी नेपुल्स से लौटे हैं । उनमें से एक तो रोम से 
भागा हुआ आया है । वे मुझ से पूछते हैं कि तोल्सतोंर के “प्रयाण * के 
विषय में-- वे उसे “ब्रयाण ” ही कहते हैं-- क्या सोचता हूं । मैंने 
उनसे कुछ कहने से इनकार कर दिया। आप तो जानते ही हैं कि मेरे 
अन्दर भारी उथल-पुथल मची है। मैं नहीं चाहता कि तोल्सतोय संत 
बना दिये जायें। उन्हें पापी ही रहने दो, पापी दुनिया के हृदय के निकट 
ही रहने दो, हम सब लोगों के हृदय के निकट रहते दो । पुशिकन और 
तोल्सतोय --- इन दो से बढ़कर महान और प्रिय हमारे पास और कुछ 
नहीं है ... 

लेव तोल्सतोय इस संसार में नहीं रहे । 

एक तार आया है । साधारण भाषा में उसमें लिखा है --- उनकी 
मृत्यु हो गयी । 

मेरे हृदय पर किसी ने हथौड़ा चला दिया। दुःख और पीड़ा से मैं 
'रो उठा । 

और अब, अद्धं-विक्षित्त अवस्था में, मैं उनकी कल्पना करता हूं 
जैसा कि मैं उन्हें जानता था, जैसा मैंने उन्हें देखा । उनके विषय में बातें 
करने की मुझ में तीव़ भावना जाग रही है। मैं उन्हें ताबूत में लेटा 
हुआ देखता हूं। वह सरिता की घारा में चिकने पत्थर के समान लेटे 
हैं। निस्संदेह, उनके चेहरे पर वही धोखे भरी मुसकराहट है -- एकदम 
निरलस, उनकी सफेद दाढ़ी में छुपचाप छिपी हुईैं। आखिर उनके हाथ 
शांति से बैठ गये हैं --- उन्होंने अपना कठिन कार्य पूरा कर लिया है। 
मुझे उनकी पैनी आंखें याद आती हैं, -- जो हर चीज को भेद 
सकती थीं। मुझे उनकी उंगलियों की याद आती है जो सदा हवा में 
कुछ न कुछ गढ़ा करती थीं । मुझे उनकी बातें, उनकी ठिठोली, उनकी 
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'किसान शब्दावली, उनकी वह झावाज याद आती है जिसमें विचित्र 
'निस्सीमता थी। मैं देख सकता हूं, उस मनुष्य में कितना जीवन था, कैसी 
मानवोपरि बुद्धिमता थी -- कितनी विलक्षण॒ता थी । 

एक वार मैंने उन्हें उस रूप में देखा जिस रूप में संभवत: किसी 
आर ने न देखा होगा । 

मैं गास्प्रा की ओर समुद्र के किनारे-किनारे चला जा रहा था । 
युसुपोव की जागीर के निकट, चट्ठानों के बीच, सहसा मुझे उभरे 
'हुए चेहरेवाली उनकी लब्चु काया दिखायी पड़ी, जो एक भूरे सूट 
ओर पिचके हुए हैट से ढंकी थी । वह हथेली पर ठोढ़ी टिकाये बठे थे, 
उंगलियों के बीच से दाढ़ी के उड़ते सफेद बाल खेल रहे थे। टदृष्ठि 
समुद्र पर टिकी थ्री। उनके पेरों के पास सागर की छोटी-छोटी 
लहरें प्यार और छृद्धा से किलोलें कर रही थीं। ऐसा लगता था 
मानो वे बूढ़े जादूगर को अपनी कहानी सुता रही हों। घृष उस दिन 
आंख-मिचोनी खेल रही थी । बादलों की छाया कभी चट्टानों को ढक 
लेती, कभी हट जाती, फलत: तोल्सतोय और चढट्टानें क्रमश: प्रकाश और 
छाया में दिखायी देते । चट्ठानें बहुत बड़ी-बड़ी थीं। बीच-बीच में उनमें 
गहरी दरारें थीं और तेज गंधवाली काई से वे ढंकी थीं। एक दिन पहले 
ही बहुत जोरों का तुफान आया था। तोल्सतोय मुभे किसी पुरानी चद्ठान 
के सह लग रहे थे, जो सहसा प्राणवान हो उठी हो, जो प्रत्येक वस्तु 
के आदि स्रोत और कारण को समझती हो और इसी चिन्तन में लीन 
हो कि धरती की इन चट्टानों और घास-फूस का, समुद्र के अथाह जल 
का, मनुष्य और समस्त सृष्टि का, चट्टानों से लेकर सूर्य तक का न जाने 
क्या अन्त होगा। सामने का अथाह समुद्र मानो उनकी आत्मा का ही 
अंश था, उन्हीं से चारों ओर मानों उसकी उत्पत्ति हुई हो और उन्हीं का 
वह एक अंग हो । गहन चिन्तन में डूबे बूढ़े तोल्सतोय' को देखकर किसी 
देवात्मा की याद हो आती थी जो अपने नीचे के अन्धकार में अत्यंत 
गंभीर, भाव-मग्न है, और जो सहसा पृथ्वी से ऊपर नील गगन की 
ऊंचाइयों में किसी वस्तु की खोज में विलीन हो जाता है, जो मानो स्वयं 
ही --अ्र्थात अपनी महान इच्छा शक्ति से --- लहरों का उत्थान-पतन 
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नियंत्रित कर रहा है, बादलों और उनकी छायाओं को, जो चट्टानों को 
थआनानतरित करती और जगाती सी लग रही थीं, संचालित कर रहा 
विक्षिप्तावस्था के उस क्षण में सहसा मुझे लगा कि वह ऊपर उठने 
वाले हैं और वह सहसा हाथ हिलायेंगे और तब समुद्र निश्चल हो 
जायेगा, शीशे की भांति शांत हो जायगा, चट्ठानें हिल उठेंगी और 
लाने लगेंगी, सम्पूर्ण वातावरण जीवनमय' हो जायेगा, हर चीज बोल 
उठेगी, अपने विषय में लाख-लाख जिलह्नाओं से ---उनके पक्ष में और 
उनके विरोध में ---आवबाज उठने लगेंगी। उस क्षण मुभे कैसा लगा, 
शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता। मेरी आत्मा में हर्षोन्माद और 
भय दोनों थे । फिर सब-कुछ इस आनन्दमय विचार में लीन हो गया : 
“जब तक इस संसार में यह व्यक्ति है तब तक मैं अनाथ नहीं हो 
सकता 
तब, बड़ी सावधानी से, जिससे परों के नीचे कंकड़ों को श्रावाज 
न हो, मैं घुम पड़ा | मैं उतके चिन्तन में विष्न नहीं डालना चाहता था । 
किन्तु अब ? अब मुझे लगता है कि मैं अनाथ हो गया हूं 
पृक्तियों को लिखते समय मेरे आंसू बह रहे हैं। पहले मैं कभी इतनी 
पीड़ा, इतनी निराशा, इतने दुःख से नहीं रोयग था। मैं नहीं कह सकता 
कि मैं उप्हें प्यार करता था। किन्तु इससे क्‍या कि मेरे हृदय में उनके 
प्रति प्रेम था अ्रथवा घृणा : उन्होंने सदा ही मेरी आत्मा को अभिभृत 
किया है>व्यापक, विशद भावना से अभिभृत किया है। जो भी 
अग्रिय. अथवा विरोधी भावना वह जगाते, वह ऐसे रूप धारण 
करती थी जो बोभिल नहीं थे, वरनू जिनका आत्मा के भीतर विस्फोट 
गे जाता, जो आत्मा को और भी अधिक विस्तारपूर्ण, भावुक तथा 
शक्तिशाली बना देते वह उस समय बड़े ही गरिमामय' लगते जब 
मनन्‍्थर गति से -- मानो भूमि के ऊबड़खाबड़पन को जूतों की ऐड़ी से 
बराबर करते हुए -- यकायक किसी दरवाजे के पीछे से आकर खड़े 
हो जाते, या फिर किसी कोने से छोटे-छोटे, हल्के, तेज कदमों से आपकी 
ग्रोर आते उस आदमी के समान लगते जो निरन्तर प्रथ्वी का भ्रमण 
करते रहने का ग्रादी हो गया हो । उनके अंगूठे पेटी में खंसे होते । क्षण 
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भर के लिए रुककर वह अपने चारों ओर तीब्र दृष्टि डालते और हर 
नयी चीज को भांप लेते --- उसके महत्व को आत्मसात कर लेते । 

“ कहो, कैसे हो ? वह पूछते और सदा ही मैं इन शब्दों का श्रर्थ 
लगाता : “कहो कैसे हो ? मैं जानता हूं कि इस प्रहत को पूछने में मुझे 
कोई खुशी नहीं, न ही इसका जवाब देने में तुम्हें कोई तुक दीखती है । 
तो भी, कहो कंसे हो ? ” 

वह कमरे में प्रवेश करते --- साधारण सा, लच्ुकाय व्यक्तित्व 
सहसा ऐसा लगता कि सभी उनसे छोटे दीखने लगे हैं। उनकी किसानों 
जैसी दाढ़ी, खुरदुरे किन्तु असाधारण हाथ, मामूली कपड़े -- उनका 
सुब्॒कर लौकिक वाह्य आवरण ---बहुतों को भरुलावे में डाल देता। 
बहुधा कोई साधारण खझूसी व्यक्ति, जो गुलामी की पुरानी आदत के 
अनुसार कपड़े देखकर व्यक्तियों का अभिनन्दन करने का आदी होता है, 
“ स्वतःस्फूर्त ” परिचय की मादक वाक्‌-धारा में-- जिसे. “ नैकस्य ” की 
' खंज्ञा देना अधिक उपयुक्त होगा--अपने को बह जाने देता । 

“आहो, दोस्त ! तो तुम हो तोल्सतोय ? हां तो अ्रपनी धरती के 
सबसे बड़े सपृत को मैं जी भरकर देख सकता हूं ! नमस्कार, नमस्कार, 
मेरा नमस्कार स्वीकार करो । ” 

यही है मास्को-हसी तरीका; सरल और स्नेहसिक्त। किन्तु एक 
और रूसी तरीका है--“ स्वतंत्र-चिन्तवन ” का । 

“लेव निकोलाइविच ! यद्यपि मैं तुम्हारे धामिक और दाशेनिक 
विचारों से असहमत हूं, किन्तु तुम्हारे व्यक्तित्व में एक महान कलाकार 
है । उसके प्रति मुझे गहरी श्वद्धा है 

और तुरन्त ही उनकी किसानों जेसी दाढ़ी और सलवठ पड़े 
साधारण अंगरखे के नीचे से पुराना रूसी भद्र पुरुष ---गौरव-गरिमा से 
आच्छादित कुलीन --निकल पड़ता । उनकी निर्मम, तीज, निगाहों के 
नीचे इन स्पष्टवादियों, सुशिक्षित विद्वानों तथा अन्य' सबका खून नीला पड़ 
जाता । इस शुद्ध रक्तवाले व्यक्ति को देखना, उनकी भाव-भंग्रिमाश्रों. की 
भद्रता और सौन्दर्य को निहारना, उनके भाषण की ऐब्वर्यपूर्ण अल्यता 
को सुनना, उनके तीक्ष्ण शब्दों की अदभुत सूुक्ष्मता को देखना बड़ा ही 
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भला लगता । दासों से निबटने के लिए उनमें ययेष्ट कुलीनता विद्यमान 
थी । और जब ये दास तोल्सतोय में एक महान स्वामी का आह्वान करते 
तो वह बड़ी सरलता से ऐसे स्वामी बन जाते और इन लोगों को इतना 
दबाते कि ये लोग चिचियाने-घिधियाने के सिवा और कुछ न कर पाते । 
एक बार मैं यासनाया पोल्याना से मास्को तक एक ऐसे ही 
४ साधारण ” रूसी के साथ यात्रा कर रहा था। उसे अपना सन्तुलन ठीक 
करने में काफी समय लग गया। होठों पर दयनीय' मुस्कान लादे वह 
विक्षिप्तों की भांति बार-बार यही दोहराये जा रहा था : द 

“ओह, कितनी निर्मंमता से रोंद डाला मुझे ! बाप रे बाप ! 
भयानक ! ” फिर उसने पछतावे के साथ कहा : 

४ मैं समभता था कि वह सचमुच अराजकतावादी हैं। सभी लोग 
उन्हें अराजकतावादी कहते हैं शोर मैंने इन लोगों की बातों पर विश्वास 
कर लिया ...। 

वह एक घनवान व्यक्ति था, बड़ा भारी उद्योगपति। बड़ा-सा तोंद, 
ताजे गोश्त जैसे रंग का फूला-फूला चेहरा । वह भला क्‍यों चाहता था कि 
तोल्सतोय अराजकतावादी हों ? यही रूसी आत्मा का “गहन रहस्य ” है। 

जब एल. एन. किसी को प्रसन्न करना चाहते तो यह काम वह 
किसी सुन्दर विदुषी से अधिक कौशल से कर सकते थे। जरा कल्पना 
कीजिये : वह भांति-भांति के लोगों से घिरे बैठे हैं-- ग्रेंड ड्यूक निकोलाइ 
मिखाइलोविच, मकान पोतनेवाला इल्या, याल्टा का एक शोशल-डेमो क्रट, 
स्नैंदवादी पातुसुक, एक संगीतज्ञ, काउंटेस क्लेइनमाइकेल का अमीन, 
कवि बुल्गाकोव --सभी उनकी ओर प्रेम-विभोर नेत्रों से देख रहे हैं; वह 
उन्हें लाओ्ो-त्से का दर्शन समभा रहे हैं। वह मुझे एक आइचरयंजनक 
संगीतज्ञ लगते, जो एक साथ ही बहुत से वाद्यों -- पपीरी, ढोल, सारंगी, 
बांसूरी - आदि को बजाने की क्षमता रखते थे। मेरे नेत्र भी उन पर 
जम जाते । और अब फिर मैं उन्हें बार देखने के लिए तरस उठा हूं । 
हाय ! मैं उन्हें कभी नहीं देख सकूंगा । 
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यहां कुछ पत्र-संवाददाता श्राये थे। उन्होंने बताया कि रोम में उन्हें 
एक तार मिला था जिसमें लिखा था कि लेव तोल्सतोय की मृत्यु का. 
समाचार गलत है। झूस के लिए अपनी हमदर्दी दिखाने में उन्होंने बड़े 
भोड़े रूप में हाय-तोबा मचाया । किन्तु रूसी अखबारों ने संदेह के लिए 
गुंजाइश नहीं छोड़ी । 


उनसे कूठ बोलना असंभव था-- तरस खाकर भी । वह बेहद 
अस्वस्थ होते --तब भी उन पर तरस खाना असंभव था। उन जैसे 
लोगों पर तरस खाना मूर्खता है। उनकी देख-भाल करनी चाहिए, उनका 
सम्मान करता चाहिए --- उन पर घिसे-पिटे, लापरवाही से कहे, शब्दों 
की राख नहीं फेंकनी चाहिए । 

“तुम मुझे पसन्द नहीं करते न ? ” वह पुछते । और इसके अति- 
रिक्त और कोई उत्तर नहीं हो सकता था : “हां, मैं श्रापको नहीं पसन्द 
करता । ” 

“तुम मुझे प्यार नहीं करते ? नहीं करते व ?” “नहीं में आज 
आपको प्यार नहीं करता । ” कक 

प्रश्न करते समय वह अत्यंत निर्मम होते । उत्तर देते समय अत्यंत 
कृपरण; संत की भांति । 

बीते युग के बारे में वह बड़ी अच्छी तरह बातें करते । सबसे 
अच्छी तरह तुर्गनेव के बारे में। फेट का नाम वह सदेव मजाकिया ढंग 
से हंसते हुए लेते, उनके बारे में कोई न कोई हंसी को बात उन्हें सदा 
याद हो आती । नेक्रासोव के बारे में वह बड़े ही निरुत्साह से, संदेहात्मक 
रूप से, बोलते । लेखकों के विषय में आम तोर से जब भी वह कुछ 
कहते तो ऐसे कि मानो वे उनके बच्चे हों और वह स्वयं एक ऐसे पिता 
“जो उनकी तमाम कमजोरियों से परिचित थे और पूर्ण रूप हढ़मत कि 
उनकी बुराइयों को अधिक उधाड़कर रखेंगे। जब वह किसी के 
सम्बंध में निन्दात्मक रूप से कुछ कहते तो सदा ही मुझे ऐसा लगता 
“कि मानो वह सुननेवालों को भिक्षा दे रहे हैं; उतकी आलोचनाञों को 
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सुन सकना बहुत कठिन था । सुतनेवाले की आंखें उनकी पेती मुस्कराहट 
के सामने झुक जातीं -- उसे कुछ याद न रहता । 

एक बार वह बहुत जोरों से तके कर रहे थे कि. जी. आई. उस्पे- 
न्सकी ने तुला की श्रांचलिक भाषा में लिखा है और उनमें प्रतिभा नाम 
की वस्तु लेश मात्र भी न थी। तो भी मेरी उपस्थिति में उन्होंने चेखोव 
से कहा था : 

“असली लेखक तो वह ( उस्पेन्सकी-अर-) है ! उसकी ईमानदारी 
को देखकर दोस्तोवस्की की याद ञ्रा जाती है। किन्तु दोस्तोवस्की को 
जालसाजी करने और दिखावा करने का शौक था --उस्पेन्सकी उनसे 
अधिक सरल और ईमानदार था। यदि वह ईइवर में विश्वास करता था 
तो निश्चय ही किसी ने किसी प्रकार का विरोधी रहा होगा । ” 

“४ लेकित आपने अ्रभी-अभी कहा था कि वह तूला का आंचलिक 
लेखक था और उसमें प्रतिभा नहीं थी । ” 

... घनी भौाँहों के वीचे उनकी आंखें विलीन हो गयीं और वह बोले : 

४ उसका लिखने का ढंग खराब था । तुम उसकी भाषा को भाषा 
कहोगे ? शब्दों से अधिक विराम-चिन्ह भ्रादि मिलेंगे। प्रतिभा प्रेम है । 
जो प्रेम करता है वही प्रतिभावान होता है । जरा देखो प्रेमियों की ओर, 
कितने प्रतिभावान होते हैं । 

दोस्तोवस्की के बारे में जब भी वह बातें करते, सदा अ्रनमतेपन 
से, रुखाई से, ठालू ढंग से-- मानों किसी चीज पर पार पाना चाहते हों 

. “उन्हें चाहिए था कि कनफ्यूशियस या बौढ्ोों के धिद्धान्त पढ़ें । 
इनसे उनकी आत्मा को शान्ति मिलती । यह शांति बहुत बड़ी चीज होती 
: है। हर व्यक्ति को यह जानना चाहिए । वह वहुत अधिक भावुक थे -- 
जब उन्हें क्रोध श्राता तो उनकी गंजी खोपड़ी पर गुल्म॒ उठ आते और 
कान तन जाते । वह अनुभव बहुत करते थे, लेकिन सोचना नहीं जानते 
थे। सोचना उन्होंने सीखा फोरियरवादियों से --बुताशेविच और उसी 
जैसे दूसरों से । और फिर जीवन भर वह उनसे घरणा करते रहे । उन 
खून में कुछ यहुदीपच था। वह अ्रविश्वासी, दम्मी, कगड़ालू और दीन- 

दुखी थे । यह बड़ी अजीब बात है कि इतने अधिक लोग उनकी पुस्तकें 
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पढ़ते हैं। मेरी समझ में नहीं आता क्‍यों ? बड़े दुरहह और निरफर्थक 
 हैँं-- उनके वे महामृख, हावलदेहाय, रास्कोलनिकोव और बाकी सभी । 
वास्तविक जीवन में वे जरा भी उस तरह के नहीं थे; सब कुछ कहीं 
अधिक सरल और बोधगम्य था। अब लेस्कोव है। न जाने लोग उसे 
क्यों नहीं पढ़ते ! वह सच्चा लेखक है -- तुमने उसे पढ़ा है ? ” 

“हुं, मुझे वह प्रिय हैं; विशेषकर उनकी भाषा । 

“भाषा के तो वह पारंगत थे। भाषा से वह कुछ भी कर सकते 
थे। यह भी बड़े आइचय की बात है कि वह तुम्हें प्रिय हैं। तुममें कुछ 
गर-रूसीपन है | तुम्हारे विचार रूसी विचार नहीं हैं ” मेरी बात का 
बुरा तो नहीं माना ? मन को चोट तो नहीं लगी ? मैं अब बूढ़ा हो 
गया हूं और शायद मुझ में ग्राधुनिक साहित्य समक्े सकते की क्षमता 
नहीं रह गयी है । लेकिन मुभे कुछ-कुछ ऐसा लगता है कि इसमें कुछ 
गैर-रूसीपतन है। लोग भ्रजीब तरह के छुंदों में कविताएं लिखते हैं। 
मेरी समझ में नहीं आता कि ये छंद हैं क्या और किसके लिए हैं। 
कविता लिखना हमें पुश्किन, त्वुतचेब, शेनशिन (फेट) से सीखना 
चाहिए।” चेखोव की ओर घूमकर उन्होंने कहा : “तुम ? हां, तुम 
'रूसी हो । तुम बहुत-बहुत रूसी हो । ” 

और प्यार भरी मुस्कराहट के साथ उन्होंने चेखोव के गले में हाथ 
डाल दिया । चेखोव बेचारे शर्मा गये और मोटी आवाज में अपने घर 
और तातारों के बारे में कुछ कहने लगे । 
.. चेखोव से उन्हें प्रेम था और वहु जब उनकी ओर देखते तो उनकी 
सरस दृष्टि चेखोव के चेहरे को सहलाती मालूम होती । एक दिन चेखोव 
'याके की एक पगड्डंडी पर अलेक्जान्द्रा ल्वोवना के साथ घुम रहे थे । 
'तोल्सतोय, जो उस समय बीमारी के कारण चल-फिर न सकते थे, बरामदे 
में एक आराम कुर्सी पर बैठे थे । उन्हें देखकर ऐसा लगता था मानो वह, 
अपनी समस्त अनुभूतियों सहित, चेखोव का आलिगन' करना चाहते हों। 

धीमी आवाज में उन्होंने कहा : “कितना प्यारा, कितना भला 
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है यह व्यक्ति। नम्र, शान्त --- बिलकुल किसी नवयुवती के समान $ 
इसकी चाल भी लड़कियों जेसी है । बड़ा अद्भुत है यह व्यक्ति । 

एक. दिन, गोघूलि बेला के समय, व्यग्रता के साथ भौंहों को ताने 
उन्होंने अपने “फादर सरगीयस ” से एक दृश्य पढ़कर सुनाया, जिसमें 
एक स्त्री किसी संन्‍्यासी को भ्रष्ट करने के लिए उसके यहां जाती है । 
उन्होंने उसे पूरा पढ़कर सुनाया, फिर सिर ऊपर उठाया, आंखें बन्द कीं 
और स्पष्ट शब्दों में कहा : 

“बूढ़े ने अच्छा लिखा है, बहुत अच्छा लिखा है ।” यह बात 
इतनी सरलता से कही गयी थी, श्रपनी ही कृति के सौन्दर्य की प्रशंसा 
इतनी सच्ची थी, कि मैं कभी भी उस प्रसन्नता को नहीं भूल सकता 
जिसका अनुभव मैंने उस समय किया, ऐसी प्रसन्नता जिसे मैं कभी शब्दों 
में व्यक्त नहीं कर सका, और जिसे छिपाने के लिए मुझे बहुत प्रयास 
करना पड़ा है। मुझे ऐसा लगा मानो मेरे हृदय' की धड़कन रुक गयी है 
और दूसरे ही क्षण जैसे हर वस्तु पुनर्जीवित हो गयी है, ताजी हो गयी 
है, नयी हो गयी है । 

उनकी वाणी का अ्रनगोखा सौन्दये व्यक्त नहीं किया जा सकता | 
उनकी कही बात ऊपर से बहुत गलत लगती, कुछ शब्दों को लगातार 
दोहराया जाता, किसानों जैसी सरलता में वह इतनी सराबोर होती कि 
केवल वे ही उसे समझ सकते थे जो सुन रहे हों । उनके शब्दों की शक्ति 
उच्चारण और भाव-भंगिमा में नहीं थी, वरन उनके नेत्रों की कांति और 
चंचलता में निहित थी । ऐसे भावपूर्ण नेत्र मैंने पहले कभी नहीं देखे थे ॥ 
एल. एन. के दो नेत्रों में सहस्न नेत्र थे । 

सुलेर, चेखोव, सर्गी ल्वोविच और एक कोई और सज्जन पाक में 
बैठे स्त्रियों के विषय' में बातें कर रहे थे । तोल्सतोय' देर तक उनकी बातें 
शान्ति से सुतते रहे । फिर सहसा बोले : 

४ स्त्रियों के विषय' में मैं सत्य तब बताऊंगा, जब मेरा एक पैर कब्र 
में होगा । फिर मैं ताबूत में कूद पड़ंगा और ऊपर से ढकक्‍्कन बन्द कर 
लूंगा । तब पकड़ना मुझे, देखूं केसे पकड़ते हो !” और उनके नेत्रों में 
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ऐसी चुनौती और विद्रोह भावना जाग उठी कि कुछ क्षणों के लिए कोई 
कुछ भी न बोल सका । 

मैं समभता हूं कि उनमें वासिली बुसलायेव की घृष्ठता और फादर 
अवाकुम की हठीली आत्मा का समिश्रण था, साथ ही चादयेव की अवि- 
इवास भावना भी उनमें छिपी हुयी थी । उनमें जो अवाकुम का अंश था 
वह शिक्षा देता और कलाकार की आत्मा को नोचता-कचोटता, नोवगों 
रोद के बदमादझ का अ्रृंश दान्ते और शेक्सपीयर की निन्‍दा करवाता और 
चादायेव का अंश आत्मा के इन मनोरंजनों--- और यातनाओं -- को 
देखकर मन ही मन प्रसन्न होता । 

उनके अन्दर का रुढ़िलग्रस्त रूसी उनसे विज्ञान और राज्य' के 
सिद्धान्त की निन्‍दा करवाता । वही रूसी, जीवन को मानवीय लीकों पर 
डालने के अनेक प्रयत्नों में ग्रसफल होने के बाद, अब' निष्क्रिय अराजकता- 
वादी बन गया था । 

यह एक बूड़ी रहस्यपूर्ण बात है : किसी अलौकिक अन्तःप्रेरणा 
के वशीभृत होकर “ सिम्प्लीसिसिमस ” के व्यंग्य-चित्रकार ओलेफ गुल- 
ब्रानसन ने तोल्सतोय में बुसलायेव की मुखाक्ृति ढूंढ निकाली । आप 
चित्र को ध्यान से देखें तो श्रापको पता चल जायगा कि चित्र और असली 
तोल्सतोय में कितना अधिक साम्य है--गहरी धंसी आंखोंवाले' चेहरे 
का मस्तिष्क कितनी ढिठाई से आपकी ओर देख रहा है, ऐसे मनुष्य 
का मस्तिष्क जिसके लिए कुछ भी पवित्र नहीं, जे; न तो अंधविश्वासी 
है, न भूठे मतवादों का प्रेमी है । 

ओर, वह. जादूगर मेरे सामने खड़ा है। सबसे भ्रपरिचित । विचार 
के रेगिस्तानों में सर्वे-ग्नराहा सत्य की निरर्थक खोज में अकेला भटकता 
हुआ । मैं उसकी ओर देखता रह जाता हूं। और यद्यपि उसके विछोह 
की पीड़ा गहन है तो भी उस व्यक्ति के दर्शन कर चुकने का गवें इस 
पीड़ा और दुःख को हल्का कर देता है । 

एल. एन. को “तोल्सतोयवादियों ” के बीच देखना भी कम विचित्र 
नहीं था। उनके बीच वह विशाल घंटा-घर के समान खड़े लगते थे | 
इस घंटा-घर की घंटियों की ध्वनि समस्त विश्व में फंलती और उसके 
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चारों ओर छोटे-छोटे, लालची कुत्ते, दौड़ते-भागते और एक दूसरे को. 
अविश्वास की दृष्टि से देखते हुए घंटियों की स्वर-लहरी पर भूंकते 
मानों उनमें यही स्पर्धा हो कि देखें कौन सबसे अच्छा भूंक लेता है। मुभे 
ऐसा लगा कि ये लोग यासनाया पोल्याना और काउन्टेस पानिना के घर 
को, दोनों ही घरों को, छल, कायरता, से देबाजी और उत्तराधिकार की 
भावना से भर देते हैं। इन “ तोल्सतोयवादियों ” और रूस के उन तीथें- 
यात्रियों में बहुत साम्य है जो देश के एक छोर से दूसरे छोर तक भ्रमण 
करते हैं, कुत्तों की हृष्डियों को सन्‍्तों की पवित्र अ्रस्थियां बताकर चुटकौ- 
प्लुटकी बांटते रहते हैं और “मिश्री अंघकार ” तथा “ईशु माता ” के 
“आंसुझ्रों ” का व्यापार करते हैं । इनमें से एक संत को तो मैंने यासनाया 
पोल्याना में मुर्गी के प्रति दया भावना के कारण अंडा खाने से इन्कार 
करते देखा । लेकिन उसी ने तूला के स्टेशन पर मजे से मांस भक्षस 
किया और कहा : 

“बूढ़ा (तोल्सतोय--अनु.) बड़ा बड़बतिया है ! ४ 

उनमें से लगभग सभी की आ्रादत ठण्डी आहें भरने और चुम्बन लेने 

की है। सभी के हाथ अ्रस्थि-रहित, पसीने से तर, होते हैं और आंखें 
भोखे भरी होती हैं । 

साथ ही, ये लोग बहुत चतुर भी होते हैं, अपने सभी दुनियाबी 
काम बड़ी होशियारी से पूरे करते हैं। एल. एन. अवश्य, “ तोल्सतोय- 
वादियों ” की असली कीमत जानते थे । सुलेर भी, जिसे वह बहुत प्यार 
करते थे, उन्हें जानता था । वह सदा सुलेर के विषय में उत्साह और 
प्रशंसा से बातें किया करते थे। एक दिन यासनाया पोल्याना में एक 
सज्जन बड़े उन्मुक्त भाव से बता रहे थे कि किस प्रकार तोल्सतोय के 
विचारों का अनुसरण करने पर उनका जीवन सरल और आत्मा कल्मष- 
हीत हो गयी है। एल. एन. मेरी ओर भुके और धीरे से बोले : 

“बदमाश भ्ृठ बोल रहा है--मुमे प्रसन्‍न करने के लिए ! ” 

ऐसे बहुत लोग थे जो उन्हें प्रसन्‍त करना चाहते थे। किन्तु मैंने 
किसी को इसमें सफल होते नहीं देखा । सार्वभौमिक क्षमा, अपने पड़ोसी 
के लिए प्यार, नये टेस्टामेन्ट और बोद्ध घर्मं आदि अपने प्रिय' विषयों पर 
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वह मुझसे कभी-कभी ही बातें करते थे । उन्होंने मानो यह शुरू से ही 
अनुभव कर लिया था कि यह सब “मेरे जैसे लोगों के लिए ” नहीं है । 
मुझे यह बात बहुत पसन्द आयी । 

जब वह चाहते तो बड़ी सरलता से अत्यंत चतुर, सहानुभूति- 
'पूर्णा और सधुर हो सकते थे । और तब उनकी वक्‍्तृता में विमुग्धकारी 
सरलता भर सरसता आ जाती । किन्तु कभी-कभी उनकी बातें बड़ी 
अ्रसहनीय होतीं । स्त्रियों के बारे में जिस ढंग से वह बातें करते थे वह 
मुझे कभी पसन्द नहीं आया । इस सम्बंध में वह किसी बहुत “साधारण 
आ्रादमी ” की तरह बोलते और उनके शब्दों में कुछ अस्वाभाविकता भी 
होती । उनमें ईमानदारी न होती । उनकी बातें बहुत व्यक्तिगत लगतीं । 
ऐसा लगता मानों कभी किसी ने उनको चोट पहुंचायी है। वह न तो 
उस चोट को भूल सकते थे और न चोट पहुंचानेवाले को क्षमा कर 
सकते थे । जिस शाम हमारा उनका परिचय हुआ, वह मुझे अपने अध्य- 
यन-कक्ष में ले गये --- यह खामोवनिकी की बात है - मुझे अपने सामने 
बिठाया और “वारेन्का ओलेसोवा ” तथा “छब्बीस पुरुष और एक . 
स्‍त्री के विषय में बातें करने लगे । उनकी बातचीत के लहजे से मुझे 
बहुत निराशा हुई। वह बड़े कठ्ु और भद्दे तरीके से मुझे यह बात 
समभाने का प्रयत्त कर रहे थे कि किसी भी स्वस्थ नवयुवती में लज्जा 
होना स्वाभाविक बात नहीं है । 

“यदि कोई लड़की अपना पन्द्वरहवां जन्म-दिवस पार कर चुकी है 
और यदि वह स्वस्थ है तो वह जरूर चाहेगी कि कोई उसका चुंबन ले 
और उससे छेड़छाड़ करे । उसका मस्तिष्क उस चीज से भिमकता है 
जिस चीज को वह न तो जानती है ओर न समभती है। लोग इसी को 
सतीत्व और लज्जा कहते हैं। किन्तु उस लड़की का शरीर अच्छी तरह 
समभता है कि, उसके मस्तिष्क के बावजूद, अग्रम्य अनिवार्य है, नियमो- 
'चित हैं। वह इस नियम की पूर्ति चाहता है। तुम्हारी वारेन्का ओलेसोवा 
स्वस्थ युवती बतायी गयी है, लेकिन उसकी भावनाएं रोगियों जैसी हैं । 
यह गलत है। 
इसके बाद वह “ छब्बीस पुरुष “ वाली कहांनी की लड़की के 
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सम्बंध में बातें करने लगे और इतनी सरलता के साथ एक के बाद दूसरी 
फूहड़ बात उनके मुंह से निकलने लगी कि पूछिए मत । उनकी बातें 
बड़ी निर्मम थीं और मुझे बुरी लगीं। बाद में मैंने महसूस किया कि इन 
“४ निन्दित ” शब्दों का प्रयोग वह केवल इसलिए कर रहे थे कि ये ही 
सबसे ज्यादा उचित और उपयुक्त शब्द थे। किन्तु बोलते समय' उनके 
बोलने का ढंग मुझे अरुचिपूर्ण लग रहा था। मैंने उनकी बातें नहीं 
काटीं । यकायक वह बहुत दयावान तथा विचारवान हो उठे और मेरे 
जीवन, अध्ययन आदि के बारे में पूछने लगे । क्‍ 

“क्या सचमुच तुम' इतने पढ़े-लिखे हो जितना लोग कहते हैं ? 
कोरोलेन्को संगीतज्ञ है ? 

“ शायद नहीं । मुझे नहीं मालूम ? 

“तुम नहीं जानते ? तुम्हें उसकी कहानियां पसंद हैं ? 

“बहुत ।” 

“सो तो तुम दोनों में अ्न्तविरोध के कारण | वह कवि है; 
तुम में कवि नाम की कोई चीज नहीं । तुमने वेल्टमान का अ्रध्ययन 
किया है ? ” 

१ हां |] १? 

“ अ्रच्छा लेखक है। है न ? भव्य, नपा-तुला.। कभी बढ़ाकर बात 
न कहनेवाला । कभी-कभी वह गोगोल से भी अच्छा लिखता है। 
बालजाक उसे पसन्द था । गोगोल ने मालिस्की की नकल की है। 

जब मैंने कहा कि गोगोल पर शायद हाफमान, सटे और संभवत: 
डिकेन्स का प्रभाव था तो उन्होंने मुझे घ्रकर देखा । बोले : 

“ यह तुमने कहां पढ़ा ? कहीं पढ़ा नहीं ? यह भूठ है। मैं नहीं 
मानता कि गोगोल ने डिकेन्स को पढ़ा था। लेकिन तुमने सचमुच बहुत 
पढ़ा है। याद रखो, यह बहुत खतरनाक है। कोल्तसोव ने इसी तरह 
अपना सत्यानाश किया। ” द 

जब मैं वहां से चलने लगा तो उन्होंने मेरे गले में हाथ डाला और 
मेरा चुंबन लिया कहने लगे : 
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“ तुम असली किसान हो : लेखकों से तुम्हें डटकर मुकाबला करना 
होगा । लेकिन तुम घबराना नहीं । जो सोचना वही लिखना | अ्रगरः 
कभी कट्ठु हो जाय तो ख्याल न करता । समभदार लोग समभ लेंगे । * 

इस प्रथम मिलन का मेरे ऊपर दो प्रकार का प्रभाव पड़ा 
तोल्सतोय से मिलने का मुझे गये भी था और प्रसन्तता भी । लेकिन 
उनकी बातें जिरह की तरह लगी थीं। मुझे यह नहीं लगा था कि मैं 
“कॉसेक ”, “खोल्सतोमर ', “युद्ध और शांति” के लेखक से मिला हूं 
बल्कि एक भव्य पुरुष से मिला हूं जिसने सुझ पर कृपा की है और जिसने 
ग्रामफहम' जुबान में “साधारण ” बातें करता आवश्यक समझा।' 
और इससे उनके बारे में बनी हुई धारणा, जिसका मैं आदी हो गया 
था और जो मुझे प्रिय' थी, द्ूट गयी । 

यासनाया में मैं उनसे फिर मिला। प्तभड़ का नीरस दिन 
था। फुहार पड़ रही थी.। वह बड़ा-सा ओवरकोट और चमड़े के ऊंचे 
बूट, जिन्हें पहने हुए पानी के बीच से निकला जा सकता था, पहने थे । 
बह मुझभे भोजपन्न के जंगल में टहलने के लिए ले गये । युवक सुलभ सर- 
लता से खाइयों और गढ़ों को फांदते हुए वह टहनियों के बरसाती पानी 
को हिलाकर सिर पर गिराते मुझे बहुत अच्छी तरह यह बता रहे थे कि 
कैसे शेनशिन ( फेट ) ने उसी जंगल में उन्हें शापनहावर समझाया था । 
बड़े प्यार से उन्होंने भोजपत्र के पेड़ों के गीले रेशमी तनों को थपथपाया : 

“ग्रभी हाल ही में मैंने कुछ पंक्तियां पढ़ी हैं : 


नहीं दीखते फेले हुए कुकुरमुत्ते सब ओर निबंध | 
छाईं हे तो भी किन्तु सब ओर कुकुरमुत्तों की यंघ ॥ 


बहुत बढ़िया --- बहुत अच्छा लिखा है । 

यकायक एक खरगोश बिलकुल हमारे पेरों के पास से निकला | 
एल. एन. घबड़ाकर अलग कूदे । उनके गाल लाल हो गये और वह जोरों 
से चिल्ला उठे: “लेना ! पकड़ना !” फिर अवर्शानीय मुसकराहट से 
मेरी ओर देखा और उनकी वही अति मानवीय, बुद्धिमत्तापुर्ण, हंसी गूंजः 
उठी । उस समय उनकी मुद्रा देखनें लायक थी । 
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एक और समय, पार्क सें, उन्होंने एक चील देखी। चील ऊपर 
'मंडरा रही थी | फिर वह झाकाश में ही तिश्वल हो गयी । उसके पंख 
धीरे-धीरे हिल रहे थे । वह मात्रों निश्चय न कर पा रही थी कि भापट्टा 
मारा जाय या कुछ देर रुका जाय । एल. एन. तुरंत चौकन्‍्ने हो गये । 
'अपनी आंखों को हथेली से ढंकते हुए घबड़ाकर बुदबुदाये : 

“४ बदमाश हमारे चूजों पर नजर गड़ाये है ! देवों ! देखो ! उधर 
ओह ! डर रही है। शायद कोचवान है वहां ! बुलाओ, बुलाओ कोचवान 
को ... ” और उन्होंने उसे बुलाया । वह चिल्लाये तो चील डरी और 
उड़ गयी । 

एल. एन. ने ठंडी सांस ली और, मानों आत्म-भत्सेना करते हुए, 
कहा : 

“ मुझे चिल्लाना नहीं चाहिए था * वेसे भी उड़ ही जाती 

एक बार तिफलिस का जिक्र करते हुए उनसे मैंने वी. वी. फ्लेरो- 
वस्की-बेरवी के बारे में उन्हें कछ बताया । 

“४ वया तुम उन्हें जानते थे ? ” उन्होंने उत्सुकता-से पूछा । “ उनके 
बारे में और कुछ बताओ । 

मैंने उन्हें बताना शुरू किया कि फ्लेरोवस्की का कद लम्बा था, 
लंबी दाढ़ी थी, दुबलें-पतले थे, आंबें बड़ी-बड़ी थीं, लंबा कुरता पहनते 
थे और उनकी पेटी में लाल शराब में उबले हुए चावलों का भोला 
लटका रहता था और वह जीन का बड़ा-सा छाता लेकर चलते थे । मैंने 
उन्हें बताया कि हम दोनों एक वार जब ट्रांस-काकेशिया की पहाड़ी-पग- 
डंडियों पर साथ-साथ घृम रहे थे तब एक संकरी पगडंडी पर हमारी एक 
बल से भिडन्त हो गयी। हम लोग तभी बचे, जब खुले छाते से बेल को 
'धमकाया । हम लोग पीछें हट रहे थे और गहरी खाई में गिर पड़ने का 
खतरा था। यकायक मुझे तोल्सतोय की आंखों में आंसू दिखाई दिये 
और मैंने श्रचवकचाकर बातचीत बन्द कर दी 

“चिता मत करो। कहे जाओ, कहे जाओो। ये तो एक नेक 
पुरुष के बारे में सुनने की प्रसन्‍नता के कारण हैं ! ओह 'केतने दिलचस्प 
व्यक्ति, रहे होंगे वह । मैंने बिल्कुल इसी प्रकार की कल्पना की थी. उनके 
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बारे में -- दूसरे लोगों जैसी नहीं। तमाम वामपक्षी लेखकों में वहीं 
- सबसे अधिक बुद्धिमान और परिपक्व हैं। अपनी प्रारंभिक पुस्तक में 
उन्होंने बड़ी ही योग्यता से दिखाया है कि हमारी पूरी सभ्यता बबैर है, 
और संस्कृति शांतिपूर्ण जातियों, कमजोर लोगों की, वस्तु है, शक्तिवानों 
'की नहीं । उन्होंने बताया है कि जीवन-संघर्ष का झूठ पाप के औचित्य 
के लिए गढ़ा गया है। बेशक, तुम इससे सहमत नहीं हो। लेकिन 
दाउदेत सहमत है । उसके पॉल आप्तियेर की याद करो । ” 

“ योरप के इतिहास में नारमनों की भ्रमिका को कोई पले रोवस्की 
के सिद्धांत के अनुरूप कैसे बता सकता है ? ” 

“नारमन ? वह अलग बात है । 

जब कभी उनके पास कोई उत्तर न होता तो वह कह देते : 
“वह अलग बात है । ” 

.. मैं सदा ही अनुभव करता रहा, और मैं समभता हूं कि मेरा 
बह अनुभव करना गलत नहीं था, कि एल. एन. को साहित्य-सम्बंधी 
वार्ता पसंद नहीं थी । हां, उन्हें लेखक के व्यक्तित्व से बेहद दिलचस्पी 
थी। मैं भ्क्‍्सर उन्हें पूछते सुतता : “क्या तुम उन्हें जानते हो ? वह 
कैसे हैं ? कहां पैदा हुए थे वह ?” और अपनी वार्ता में व्यक्ति को वह 
सदा ही बहुत मौलिक दृष्टिकोण से पेश करते । 

वी. जी. को रोलेन्की के सम्बंध में उन्होंने कुछ सोचते हुए कहा : 

“वह युक्रेनी हैं, इसलिए उन्हें हमारे जीवन को हमसे ज्यादा 
अच्छी तरह समझना चाहिए । ” 

चेखोब को वह बहुत प्यार करते थे। उनके विषय में : 

“उनको तो डावटरी के पेशे ने जिगाड़ दिया । वह डाक्टर न होते 
तो और भी अच्छा लिखते । ” 

एक नवोदित लेबक के बारे में : क्‍ 
. “बह अंग्रेज बनना चाहता है, लेकिन मास्कोवाले इसमें माहिर. 
नहीं हैं । ” | 

, मुझ से उन्होंने अनेक बार. कहा : 
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“४ तुम कल्पनावादी हो । तुम्हारे कुवालदा ओर शेष सभी चरित्र 
“बिल्कुल काल्पनिक हैं।। 

मैंने उन्हें बताया कि कुवालदा तो जीवन से लिया गया है । 

“कहाँ मिल गया था तुम्हें ? 

कजान के न्यायाधीश कोलोंतायेव के दफ्तर के हृदय को सुनकर 
'उन्हें बड़ा आनन्द झाया, वहीं पहले-पहले मैंने उस व्यक्ति को देखा था 
जिसे कुवालदा के रूप में चित्रित किया है । 

अपनी शअांखें पोंछते और हंसते हुए उन्होंने कहा: “कुलीन ! 
'कुलीन ! यही बात है। लेकिन कितना दिलचस्प और कितना मोहक 
व्यक्ति है वह। तुम्हारी लिखित रचना से ज्यादा मजा तुम्हारी जुबानी 
बातों में आता है । तुम कल्पनावादी हो---आ्राविष्कारक । तुम्हें यह बात 
मान लेनी चाहिए । 
मैंने कहां कि शायद सभी लेखक, एक सीमा तक, आविष्कारक होते 
हैं; वे पात्रों को उस रूप में उपस्थित करते हैं जिस रूप में कि वे उन्हें 
जीवन में देखना चाहेंगे । मैंने कहा कि मुझे सक्रिय लोग अच्छे लगते 
हैं, ऐसे लोग जो पुरी शक्ति से जीवन में बुराइयों का विरोध करने को 
तत्पर रहते हैं, भले ही इस विरोध में उन्हें हिसा का सहारा लेना पड़े । 

“लेकिन हिंसा ही तो मुख्य बुराई है।” मेरा हाथ पकड़कर वह 
'जोर से बोले । “तुम इससे कैसे बचोगे मुंशी जी ? “माई फैलोट्ैवलर ' 
(हमराही )--आविष्कर नहीं है । यह अच्छा है। यह अच्छा है क्योंकि 
आविष्कार नहीं है। यह तभी होता है, जब तुम सोचते हो कि तुम्हारे 
'सब पात्र नाइट हों, अमाहिसेज और सीगफ़िड हों ...* 

मैंने कहा कि जब तक हम लोग बनमानुषों जैसे अपरिहायें 
'“हमराहियों ” से घिरे रहेंगे तब तक हमारे द्वारा निर्मित हर वस्तु बालू 
की दीवार की तरह होगी, विरोधी वातावरण में बनी हुई । 
मुझे कोहनियाते हुए उन्होंने धीरे से कहा : 
“४ इस बात से बहुत-बहुत खतरनाक नतीजे निकाले जा सकते हैं । 
-तुम सच्चे समाजवादी नहीं हो । तुम कल्पनावादी हो और कल्पनावादी 
-को राजतंत्रवादी होना चाहिए -- जैसे कि वे सदा से होते झाये हैं । ' 
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“और विक्टर छा गो ? 

“विक्टर छाूगो ? वह बात अलग है। मुझे वह अच्छा नहीं 
-लगता । वह बड़ा भड़भड़िया है। 

वह अक्सर मुझसे पूछा करते कि मैं क्या पढ़ रहा हूं और सदा ही 
-मुभे इस बात के लिए फटकारते कि मैं अ्रच्छी किताबें नहीं चुन पाता । 

“ गिबन तो कोस्तोमरोव से भी गया-बीता है। तुम्हें मोमसेन 
पढ़ना चाहिए | मोमसेन बड़ा नीरस है--- लेकिन कहता ठोस बात है । ” 

जब उन्हें पता चला कि जो पुस्तक मैंने सबसे पहले पढ़ी थी वह 
ले फ्रेरेज जेमगानों थी, तो वह बहुत अप्रसन्न हुए : 

“सो यह बात है ! बड़ा वाहियात उपन्यास है। उसी ने तुम्हें 
'बिगाड़ा है। फ्रांस में तीन लेखक हैं--स्तेंदहल, बालजाक और पलाबर्ट । 
मोपासां को और जोड़ लो । लेकिन चेखोव उनसे अच्छा है। गोनकोट्टे- 

बन्धु तो बस भांड़ हैं | गम्भीर होने का प्रदर्शन मात्र करते हैं । जीवन के 
'विषय में उन्होंने उन्हीं पुस्तकों से सीखा है जो उन जैसे कल्पनावादियों 
'ने लिखी हैं। और यह सब उन्होंने गम्भीरता से किया है। उनकी पुस्तकें 
कोई पसंद नहीं करता । 

मैं उनसे सहमत नहीं था। वह कुछ चिड़चिड़ा भी उठे । उनकी 

बात का काटा जाना उन्हें सह्य नहीं था। कभी-कभी तो उनके तक 
“विचित्र रूप से हठीले होते । | 

“अध: पतन जसी कोई चीज नहीं होती,” उन्होंने कहा, “यह 

सब इतालवी लोम्ब्रोसो का आविष्कार है-- यहूदी नोरदाऊ ने तोते 
की तरह बस उसे दोहरा दिया है । इटली मूर्खों और दुस्साह॒सियों का 
देश है -- वहां अरेतिनोस, कैसानोवा, काग्लिओ्रोस्त्रों जैसे लोग ही पैदा 
होते हैं। ” 

“और गेरीबाल्डी ? ” 

“वह राजनीति की बात है । उसकी बात अलग है ।” 

जब मैंने उन्हें रूस के व्यापारियों के परिवारों के इतिहास से एक 
के बाद एक तथ्य बताये तो उन्होंने उत्तर दिया : 
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“४ यह भूठ है। यह सब चालाकी से लिखी गयी किताबों से लिया 
गया है 

मैंने उन्हें एक व्यापारी परिवार की तीन पीड़ियों की कहानी 
सुनायी, ऐसी कहानी जिसमें बड़ा निर्मम अधःपतन था । ताव में मेरी 
बांह पकड़कर उन्होंने कहा 

“यह सही है । मैं जानता हूं । तूला में इस प्रकार के दो परिवार 
हैं। इन परिवारों के विषय में तुम्हें लिखना चाहिए । संक्षेप में यह कि 
एक बड़ा उपन्यास लिखों। समझे मेरा वया मतलब है ? यही लिखने 
का तरीका है । 

उनकी आंखें उत्सुकता से चमक उठीं। 

“लेकिन वे सब योद्धा बन जायेंगे । 

“नहीं, ऐसा नहीं होगा । यह गम्भीर बात है। वह जो सम्पूर्ण 
परिवार के लिए प्रार्थना करने के लिए सन्‍्यासी हो जाता है -- बहुत 
बढ़िया होगा । यही सच्चा जीवन है | तुम पाप करो और मैं तुम्हारे लिए 
पापों से मुक्ति की प्रार्थना करू । और वह दूसरा -- वह भी सच्चा 
है। उसके लिए शराबी होना, पशु बन जाना, दुराचारी होना, सबको 
प्यार करना, फिर यकायक ह॒त्या कर बैठना । ओह कितना बड़िया है ! 
चोरों और भिखारियों में से नायक ढुंड़ते फिरने के बजाय तुम्हें इन लोगों 
के बारे में लिखना चाहिए । वीरों की बात '्ूठ है, कल्पना है ! इन्सानों 
के अलावा कहीं और कुछ नहीं है । बस ! 

वह मुझे वे अतिशयोक्तियां बताते जो मेरी कहानियों में श्रा जाती 
थीं, लेकिन एक बार “डेड-सोल्स ” (म्रत-आत्माएं ) के दूसरे भाग के 
सम्बंध में बताते हुए सदभावना से मुस्कराकर उन्होंने कहा : 

“४ हम सभी बड़े कल्पनावादी हैं। मैं खुद भी । कभी-कभी लिखना 
शुरू हो जाता है और तब यकायक लगता है कि अमुक पात्र हमारी दया 
का भागी है। हमें दुःख होता है और हम उसमें कुछ ग्रच्छाइयां भरने 
लगते हैं, या दूसरे पान्न को गिराने लगते हैं, ताकि पहला बहुत ज्यादा 
खराब न लगे।” 
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और सहसा एक न्यायाधीश की तरह कड़े स्वर में वह बोले : 

४ इसीलिए मैं कहता हूं कि कला भूठ है, धोखा है, मनगढ़न्त है, 
मानवता के लिए हानिप्रद है। लोग जीवन के बारे में वह सत्र नहीं 
लिखते जो वास्तव में जीवन है, वरन जीवन के सम्बंध में अपने विचारों 
को लिखते हैं, जीवन को वह क्‍या समभते हैं, इस बारे में जिखते हैं । 
किसी के लिए आवधिर इस बात का महत्व ही क्‍या कि वह बुजे, वह 
समुद्र या वह तातार मुझे कैसा लगता है ? इसे जानना ही कौन चाहता 
है ? जानकर लाभ ही क्या ? ” क्‍ 

कभी-कभी उनके विचार और उनकी भावनाएं मुझे सनक-जैसी 
मालूम हो वीं, जान-बूककर तोड़ी-मरोड़ी हुईं। किन्तु बहुधा वह निर्मम 
ईद्वर के. कठोर वकील के रूप में श्रोताओ्रों पर अ्रपने विचारों का तीक्ष्ण 
प्रहार करते और उन्हें ठंडा कर देते । 

... एक बार उन्होंने मुममे कहा : 

“ मई महीने के अन्त में मैं कीव के राजपथ पर जा रहा था | 
धरती पर स्वर्ग का सौन्दयं था, कण-करा में, कॉपल-कोंपल में उल्लास 
था, आकाश निर्मल था, पक्षी गा और चहचहा रहे थे, मधुमजिखियां 
कोई मधुर राग अलाप रही थीं, धूप हल्की थी और मेरे चारों ओर का 
वातावरण आननन्‍्दपूर्ण, सुबद और झ्ललौकिक था। मेरी आंखों में आंसू 
भर आये । मुझे ऐसा लगा मानो मैं स्वयं एक मधुमक्खी हूं जो विश्व के 
सुन्द रतम पुष्पों का रस-पान कर रही है, मानो ईश्वर ही मेरी आत्मा 
के निकट है | यक्रायक मैं वया देखता हूं ? सड़क के किनारे, कुछ भाड़ियों 
की झ्रोट में दो तीर्यय/त्री, एक पुरुष और एक स्त्री, एक-दूसरे से चिपदे 
पड़े हैं । दोनों ही घिनोने, गन्दे, बूढ़े थे । कीड़ों की तरह जिलजिलाते हुए 
वे कुछ बुदबुदा रहे थे और सूर्य पूरी निर्ममता से उनक्के नंगे पैरों और 
बेढंगे शरीरों पर आग बरसा रहा था। मेरे मन में एक टीस-सी उठी । 
हे ईश्वर ! है सौन्दर्य निर्माता ! क्‍या तुके अपने ऊपर जरा भी लज्जा 
नहीं आती ? मेरा हृदय बहुत जिन्‍न हो उठा ... 

“ देखा तुमने क्य-ज्या होता है इस दुनिया में ! प्रकृति-- बोगो- 
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माइल्‍स* इसे शैतान की औलाद समभते हैं -- मनुष्य को बड़ी निर्देयता 
से और खिफा-खिफाकर यातनाएं देती है। वह उसकी शक्ति तो छीन 
लेती है, किन्तु उसकी लालसाशों को ज्यों का त्यों छोड़ देती है। यह 
बात उन पर लागू होती है जिनकी ग्रात्माएं जीवित हैं । इन यातनाश्रों 
की लज्जा और भीषणता अनुभव करना मनुष्य के भाग्य में ही ---उसके 
शरीर पर चढ़े चमड़े के कारण--है। हम इन्हें श्रपने अन्दर किसी 
अपरिहारय दंड के रूप में लादे रहते हैं -- भला किस पाप के लिए ? ” 

बोलते समय उनकी आंखों की भंगिमा विचित्र रूप से बदल रही 
थी। कभी वे बच्चों की तरह सरल हो जातीं । कभी उनमें कठोर और 
शुष्क आभा चमक उठती । उनके होंठ फड़फड़ा उठते और मूछें मानो 
खड़ी हो जातीं। बोल चुकने के बाद उन्होंने अंगरखे की जेब से रूमाल 
निकाला और चेहरे को रगड़कर पोंछा, यद्यपि वह पहले से ही सूखा 
था । फिर उन्होंने अपने मजबूत किसानी हाथों की उंगलियों को कांटे की 
तरह दाढ़ी में डाला ओर धीरे से बुदबुदाये : 

“हां, किस पाप के लिए ?” 

एक दिन मैं उनके साथ द्विलवर से आइ-तोदोर जानेवाली छोटी 
सड़क पर टहल रहा था। किसी नवयुवक की भांति कदम बढ़ाते हुए 
उन्होंने अस।धारण उहिग्नता से कहा : 

“शरीर को श्रात्मा का सुशिक्षित कुत्ता होना चाहिए । जहां कहीं 
भी आत्मा उसे भेजे, उसको जाना चाहिए। लेकिन हम लोगों को देखो ! 
शरीर बेलगाम और चंचल हो जाता है और आत्मा दयनीय, असहाय, 
अवस्था में उसके पीछे-पीछे भागती है । 

उन्होंने श्रपती छाती को, दिल से कुछ ऊपर, जोरों से रगड़ा, भवों 
को उठाया और धीरे-धीरे कहते रहे : 

“ मास्को में, सुखारेव बुर्ज के निकट मैंने एक बार नश्षे में घुत एक 
औरत को देखा । शरद ऋतु थी। वह एक नाली में पड़ी थी। ठीक 
उसकी गर्दन और पीठ के नीचे किसी अहाते से गंदा कीचड़ बहकर 
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आ रहा था। ठंडे पानी में पड़ी वह बड़बड़ा रही थी, कीचड़ में लिथड़ी 
हाथ-पैर फटफटा रही थी, लेकिन उठ न पाती थी ।” 

वह कांप उठे । एक क्षण के लिए आंखें बन्द कर लीं, सिर 
हिलाया और फिर धीरे-धीरे कहने लगे : 

“४ झाग्मो यहां बैठ । शराबी औरत से ज्यादा भयावक और घिनौनी 
दूसरी चीज नहीं। मेरे मन में आया कि जाऊं और उसे वहां से निकालूं । 
लेकिन मैं ऐसा न कर सका। मेरे पर आगे न बढ़े। वह कीचड़ में लथपथ 
और गीली थी । उसे छूने के बाद तुम महीने भर अपने हाथ साफ नहीं 
कर सकते थे । भयानक ! उसके पास ही, एक पत्थर पर, भूरी आंखों व 
सुन्दर बालोंवाला एक नन्‍्हा बच्चा बेठा था। उसकी आंखों से श्रांस बह 
रहे थे और वह हिचकियां भरता हुआ असहायवस्था में चिल्ला रहा था : 

४ ग्रम्मांन्यांन्ओं : अम्मा-्झ्रा-ओं ! उठो ने... 

४ बार-बार वह हाथ-पर हिलाती, गुर्राती, सिर उठाती, और 
फिर --- उसी कीचड़ में डूब जाती । ” 

वह छुप हो गये । फिर चारों ओर देखते हुए परेशानी से बुद- 
बुदाये 

४ भयानक ! भयानक ! क्‍या तुमने कई शराबी औरतें देखी हैं ? 
जरूर देखी होंगी ! हे प्रभो ! उनके बारे में मत लिखना ! समभे ? 
बिल्कुल न लिखना ! 

रु क्यों 2 

उन्होंने मेरी आंखों में देखा और मुस्कराये । फिर बोले : 

“पूछते हो -- क्यों ! ” 

फिर कुछ सोचते हुए धीरे-धीरे बोले 

“में खुद नहीं जानता । बात यह है --पशुता के बारे में लिखना 
मुझे शर्मनाक लगता है। लेकिन फिर भी, क्‍यों न लिखा जाय ? लेखक 
को हर चीज के बारे में लिखना चाहिए ...” 

उनकी आंखों में आंसू भर आये थे । उन्होंने मुस्कराते हुए आंसू 
पोंछ डाले । फिर अपने रूमाल को देखा। आंसू अब भी कभ्रुरियों पर 
ढहुलक रहे थे । 
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“मैं रो रहा हूं।” उन्होंने कहा | “मैं बूढ़ा हूँ। जब भी मैं किसीः 
भयंकर चीज के बारे में सोचता हूं, मेरा दिल धड़कने लगता है। 

फिर मुझे धीरे से कोहनियाते हुए : 

“ तुम्हारी जीवन लीला भी एक दिन समाप्त हो जायगी। और 
तब भी हर चीज ज्यों की त्यों बनी रहेगी । और तुम मुझ से भी ज्यददा 
दुःख से, या जैसा किसान औरतें कहती हैं, मु से भी ज्य,दा  फूड-फूट 
कर. रोग्रोगे ... हां, हर चीज के बारे में लिखना चाहिए, हर चीज के 
बारे में ! नहीं लिखोगे तो सुन्दर बालोंवाले उस छोटे से लड़के की 
श्रात्मा को दुःख होगा। वह तुम्हारी विन्‍्दा करेगा और कहेगा ---' इसने 
सत्य नहीं लिखा । वह कहेगा कि “यह सम्पूर्ण सत्य नहीं है । ” श्रपने' 
को भटका देते हुए, मानो फुसलाते हुए, उन्होंने कहा : “अब तुम मुझे 
कुछ बताओ । तुम बातें बहुत अच्छी करते हो । कुछ भी; किसी बच्चे 
के बारे में, अपने बारे में । मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम भी कभी 
बच्चे थे --- ऐसे बेडब आदमी हो तुम । तुम तो जैसे बड़े होकर ही पैदा: 
हुए थे। तुम्हारे विचारों में बहुत कुछ वचकानापन है, अर्पा कविता है ! 
लेकिन तो भी तुम जिन्दगी के बारे में बहुत कुछ जानते हो । अ्रब तुम्हें 
ओर ज्यादा जानने की जरूरत नहीं । सुताओ, कुछ सुताओ ... 

ओर. वह देवदार की खुली जड़ों पर आराम से बैठ गये शार 
पत्तियों पर चीटियों के चलने-किरने को देखते रहे । 

यहां, दक्षिण के इस रमणीक स्थान में, जो उत्तर के किसी भी 
आदमी को इतना नया मालूम होता है, इस शानदार, निलेज्ज, जिषयो- 
त्ोजक जंगली जीवन के बीच लेब तोल्सतोय,* जिनका नाम ही उनकी 
आंतरिक शक्ति का द्योतक है, विराजमान हैं । छोटा सा कद; शरीर कुछ 
अकड़ा हुआ और गुत्यियों भरा, मानों जमीन में धंसी उन जड़ों का 
ही बना हुआ हो । क्रीमिय/! की इस रमणीक भूमि पर वह एक साथ 
ही अपने सही सथाव पर और एकदम विपरीत मालूम होते थे; एक. 
बहुत ही अर्वाचीन व्यक्ति की तरह, जो समूची देहात का मालिक था 


१. लिव' का अर्थ है ' सिंह” और “तोल्सतोय का “पराक्रमी ' । -अनु- 
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““मालिक और निर्माता, जो सौ वर्षों के बाद अ्रपनी ही बनायी हुई 
अर्थ-व्यवस्था में लौट कर झाया हो, जो बहुत कुछ भूल चुका है और 
बहुत कुछ ऐसा है जो उसके लिए नया है । चीजें ऐसी हैं जैसी कि उन्हें 
होता चाहिए। लेकिन वे जिलकुल ही वैसी नहीं हैं । और उसे फौरन ही 
मालूम करना चाहिए कि कौन चीज वैसी नहीं है जैसी कि. होनी चाहिए 
'थी और क्यों । | 

एक अनुभवी विद्व-्यात्री की तेज चाल से वह पणडंडियों और 
सड़कों पर चलते जाते हैं। उनकी तेज निगाहों से एक भी कंकड़, एक 
भी विचार नहीं छूटता । विगाहें जमाये, नापते-जोखते, परखते, तुलना 
करते हुए वह चलते हैं और अपने हढ़ विचारों के जीवित बीजों को 
चारों ओर बिखेरते जाते हैं। उन्होंने सुलेर से कहा था : 

“सुलेर ! तुम कभी नहीं पढ़ते और यह बहुत बुरी बात है। यह 
घमंड है । गोर्को बहुत पढ़ता है, यह भी गलत है। यह अपने में विश्वास 
की कमी है। में लिखता बहुत हूं । यह भी सही नहीं है, क्योंकि यह वृद्धा- 
वस्था के गवे के कारण है --- इस इच्छा के कारण कि हर आदमी वैसा 
ही सोचे जैसा मैं सोचता हूं। अलबत्ता मेरा सोचने का तरीका मेरे लिए 
सही है, यद्ययि गोर्की उसे अपने लिए गलत समभता है और तुम तो कुछ 
सोचते ही नहीं । वस ताक-झांक में रहते हो कि किसी चीज पर भपदा 
मार दो। तुम ऐसी चीजों को पकड़कर बैठ जाते हो जिनसे तुम्हारा 
कोई वास्ता नहीं -- तुमने अक्सर ऐसा किया है। तुम चीज को पकड़ते 
हो, उससे चिपक जाते हो और जब वह चीज गिरने लगती है तो तुम 
उसे गिर जाने देते हो । चेखोव की एक बड़ी अच्छी कहानी है -- “दि 
डालिंग ! ( प्रियतमा ) । तुम उस कहानी की नायिका जैसे हो । ” 

“वह किस तरह ? ” सुलेर हंसा । 

“तुम सदा ही प्यार करने को तैयार रहते हो । लेकिन तुम नहां 
जानते कि प्रेमी कंसे चुनना चाहिए और तुम अपनी शक्ति छोटी-छोटी 
बातों में गंवाया करते हो । 

“/ क्या हुर आदसी ऐसा नहीं होता ? ” 


दि 


“हर आदमी ? एल. एन. ने दोहराया । “नहीं, नहीं ! हर 
आदमी ऐसा नहीं होता ! * 

झ्रौर यकायक वह मेरे ऊपर बरस पड़े : 

“तुम भगवान में विश्वास क्‍यों नहीं करते ? 

“एल. एन., मुभे विश्वास नहीं है । 

“यह सच नहीं है। तुम प्रकृति से ही विश्वासी हो । भगवान के 
बिना तुम्हारा काम चल ही नहीं सकता । तुम शीघ्र ही इसे अनुभव 
करने लगोगे । तुम विश्वास नहीं करते क्योंकि तुम जिद्दी हो, क्योंकि तुम 
इस बात से चाराज हो कि यह दुनिया वेसी नहीं बनी जैसी तुम चाहते 
हो। कुछ लोग भगवान में अविश्वास शर्म के मारे करते हैं। बहुघा युवक 
इस तरह के होते हैं। वे किसी नारी की पूजा करते हैं, किन्तु उसका 
प्रदर्शन वे सह नहीं सकते । उन्हें भय लगा रहता कि कोई उन्हें गलत 
न समझ बैठे । इसके अलावा उनमें साहस भी नहीं होता । प्यार की 
तरह विश्वास को भी साहस चाहिए, हिम्मत चाहिए । तुम्हें अ्पने-प्राप 
से कहना चाहिए: “मैं विश्वासः करता हूं' और हर चीज ठीक हो 
जायेगी । हर चीज वैसी ही लगेगी जैसी तुम उसे देखना चाहोगे । हर 
चीज का रहस्य स्पष्ट हो जायगा; वह तुम्हें ग्राकषित करेगी । बहुत कुछ 
है जिसे तुम प्यार करते हो, और विश्वास केवल प्यार की प्रगाढ़ता है । 
तुम और अधिक प्यार करो; प्यार विश्वास में बदल जायगा। प्रत्येक 
मानव दुनिया की सबसे श्रच्छी औरत से ही प्यार करता है। हर प्रेमी 
अपनी प्रेमिका को दुनिया की सबसे अच्छी औरत समभता है। यही 
विश्वास है। अविश्वासी प्यार नहीं कर सकता । वह आज एक से 
प्यार करता है और साल भर बाद दूसरी से । ऐसे मनुष्यों की आत्मा 
पतित होती है, बांक होती है और यह ठीक नहीं । तुम विश्वासी पैदा 
हुए हो। अपनी प्रकृति के विरुद्ध जानें की कोशिश करने से तुम्हें कोई 
लाभ नहीं होगा । तुम सदा कहा करते हो : सौन्दर्य !”' और सौन्दर्य: 

क्या है ? सबसे अ्रधिक पूर्ण और उच्च सौन्दर्य है--भगवान ।” 
द इससे पहले इन बातों के विषय में मुझसे कभी वार्तालाप न किया 
था। विषय की महत्ता, उसका इतना श्रप्रत्याशित रूप से सामने आना--- 
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मैं ग्रचकचा गया और वह मुझ पर हावी हो गये । मैं कुछ नहीं बोला ॥ 
सोफे पर बेठे पैरों को नीचे खींचे वह विजयपुरण्ण मुस्कराहुट से खिल 
उठे और मेरी ओर उंगली हिलाते हुए बोले : 

“बिना कुछ बोले तुम्हारा छुटकारा नहीं हो सकता, समझे ? ” 

और मैंने, जिसका भगवान में विश्वास नहीं है, उनकी ओर भय- 
भीत और भुकी हुईं निगाहों से देखा और अपने से कहा : 

“यह आदमी भगवान जैसा ही है । 
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सोफिया तॉल्सवॉयाः 


श्री चर्तकोब की “तोल्सतोयज्‌ रिट्रीट ” को पढ़ने के बांद मैंने मन 
में सोचा था कि कोई न कोई अवश्य अखबारों में लिखेगा कि इस मन- 
गढ़ंत पुस्तक का सीधा और एक ही उद्देश्य है; वह उद्देश्य यह है कि दिव॑- 
गता सोफिया आर्द्रियेवना तोल्सतोया की स्मृति को काला किया जाय । 

लेकिन अभी तक मैंने ऐसी कोई समीक्षा नहीं देखी जो इस 
सम्मानजनक कार्य की ओर ध्यान आाकषित करती । मुझे पता चला कि 
भ्रभी एक और पुस्तक प्रकाशित होने जा रही है --और यह भी इसी 
उच्च मंतव्य से लिखी गयी है कि समाज के शिक्षित वर्ग को समझाया 
जाय कि लेव तोल्सतोय की पत्नी उनकी दुष्टात्मा थीं और उनका असली 
नाम जैनथिपी” होना चाहिए था । स्पष्ट है कि इस “सत्य ' को स्थापित 
करने का काम बहुत ही महत्वपूर्ण समझा जाता है--वास्तव में यह 
प्रत्यावश्यक समझा जाता है, विशेषकर, मैं समभता हूं, उन लोगों के 
लिए, जो आध्यात्मिक और भौतिक रूप से, मिथ्या-प्रचार पर जीवित 
रहते हैं । 

निज्नी-तोवगोरोद का एक दर्जी गामिरोव कहा करता था : 

“ पोशाक मनुष्य को सजाने के लिए भी बनायी जा सकती है और 
 झसे बदसूरत बनाने के लिए भी ।” 

मनुष्यों को संजाने-संवारने वाले सत्य का निर्माण कलाकारों के 
द्वारा होता है। प्राणी एक दूसरे को कलंकित करने के लिए, जितनी 
चतुराई से हो सके, शीघ्रतापुर्वंक “सत्य ” को गढ़ने के अतिरिक्त और 
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कुछ नहीं कर सकते । मैं समझता हूं कि हम लोग इतनी हढ़ता से एक 
दूसरे की निंदा इसलिए करते हैं कि मनुष्य मनुष्य का दर्पण है। 

मैंने उन 'सत्यों' की असलियत खोजने का प्रयत्त नहीं किया 
जो, पुरानी रूसी रीति के अनुसार, फाटकों पर काले अक्षरों में लिखे 
रहते हैँ । किन्तु महान तोल्सतोय की एक-पमरात्र नारी-भित्र के वियय में, 
जेसा कि मैंने उन्हें देशा और समभा, कुछ शब्दों को कहने की भावना 
को मैं नहीं रोक सकता हू । द 

कोई व्यक्ति केवल मृत्यु को प्रास होने से ही भला नहीं बन जाता। 
इसे प्रमाणित करने के लिए इतना ही कह देना ययेष्ठ होगा कि मृत 
व्यक्ति के जिषय में भी हम उतनी ही नीचता और निर्देयता से सोचते हैं 
“जितनी से जीवित के बारे में । उनकी मृत्यु के बाद महान व्यक्तियों के 
विषय में, उन विभूत्तियों के विषय में जिन्होंने हमारे कल्याण के लिए 
अपना समृचा जीवन और अपनी महान आत्माओं की समस्त शक्ति खपा 
दी, हम जब कभी कुछ लिखते हैं तो अनिवार्य: इस प्रकार कि मानो हम 
अपने को विश्वास दिलाना चाहते हैं कि वे भी हमारे ही समान नीच थे। 

. किसी ईमानदार व्यक्ति द्वारा कोई अनु चित कार्य, फिर वह कितना 

'ही साधारण और नगण्य क्यों न हो, हम लोगों को उससे कहीं झ्रधिक 
उललपित कर देता है जितना किसी गुंडे द्वारा वीरतापूर्ण या त्यागमय 
कार्य । कारण यह कि ईमानदार व्यक्ति के अनुचित कार्य को हम बड़ी 
सरलता और विर्चितता के साथ किसी कठोर विधान की पिद्धि मान 
लेते हैं, जबकि किसी गुंडे का वीरत्व अथवा त्यागपूर्ण कार्य हमें अस- 
मंजस में डाल देता है । वह एक अलौकिक घटना प्रतीत होता है, मनुष्य 
के सम्बंध में मान्य-विचारों के नितान्त प्रतिकूल मालूम होता है । 

पहली घटना पर हम अनिवार्यत: अपनी खुशी को दुःख के बना- 
वटी भावों में छिपाते हैं और उसी ढोंग के द्वारा दूसरे पर प्रसन्‍न होते 
“हैं--- यद्यपि हमारे मन में भय छिपा रहता है कि यदि गुंडे ईमानदार 
“ही जायेंगे तो हम- क्या करेंगे । क्‍ 
यह उचित ही कहा गया है कि हममें अ्रधिकांश लोग “नेकी और 
“बंदी के प्रति निर्लेज्जता की सीमा तक उदासीन रहते हैं” और अंत तक 
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ऐसे ही बने रहना चाहते हैं। इसी कारण नेकी और बदी, दोनों ही, 
हमारी नींद हराम करती हैं और जितनी ही स्पष्ट उनकी व्यंजन होती 
है, उतनी ही अधिक हमारी परेशानी बढ़ जाती है। कमजोर आत्माओं 
की यह व्यग्रता स्त्रियों के प्रति हमारे खेये में भी देखी जा सकती है । 

जीवन की तरह, साहित्य में भी, हम घमंड से चिल्लाते हैं :. 
“४ रूसी नारी विश्व की श्र पष्ठतम नारी है । 

यह चीख-पुकार मुझे मछली बेचनेवाले की याद दिलाती है जो 
चिल्लाता रहता है : “मछली लो ! मछली ! जिंदा मछली ! बड़ी-बड़ी 
मछलियां ! | 

मछलियां जीवित ही उबलते पानी में डाल दी जाती हैं, और 
नमक, काली मिर्च और तेजपात डालकर उन्हें तब तक उबाला जाता है 
जब तक वे लाल नहीं हो जातीं। योरप की “सर्वश्र छू ” महिलाओं के 
प्रति भी हमारा व्यवहार कुछ ऐसा ही है । 

किन्तु, रूसी नारी को “सर्वेश्रे हर ” मान चुकने के बाद ऐसा लगता 
है मानो हम घबरा गये हैं। हमारी घबराहट है यह -- कहीं वह हमसे 
भी श्रेष्ठ निकली तो ? इसीलिए जब भी अवसर मिलता है हम उसे 
अपनी कीचड़-भरी मूर्खता के उबलते कड़ाह में डाल देते हैं । हां, हम 
यह कभी भी नहीं भूलते कि उसमें स्वादिष्ट प्रशंसा की दो-चार पत्तियां 
भी डाल दें। यह तो सर्वेविदित है ही कि नारी जितनी ही अधिक प्रति- . 
ष्वावान होती है उतनी ही अधिक उसे लज्जित करने की हमारी इच्छा 
होती है । 

एक-दूसरे को बदनाम करने के हमारे कौशल और दांव-पेंचों को 
देखकर नरक के प्रेत भी लज्जित हो जायेंगे । 


मृत्यु के बाद मानव न तो अधिक अच्छा हो जाता है, न अधिक 
बुरा । वह बस हमारे जीवन में हस्तक्षेप करना बन्द कर देता है। और 
इस अहसान के प्रति भ्रपनी जागरूकता प्रकट करने के नाते हम उसे तुरन्त 
ही विस्मृति के गर्त्त में घकेल देते हैं। निस्‍्संदेह, उसके लिए हम यही 
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सबसे श्रच्छा काम कर सकते हैं। मुझे लगता है कि उन सभी लोगों कों,. 
चाहे वे मृत हों या जीवित, जो जनता को सुखी और जीवन को मानवीय 
बनाने की भावना से हमें निरर्थक ही चितित बनाये रखते हैं, भूल जाना 
ही श्र यस्कर है । 

किन्तु मृत को भ्रुला देने के इस अच्छी परम्परा को अक्सर हम 
अपने विद्वेष, बदला लेने की अपनी घुरितत लालसा, और नैतिक आचार 
की बनावटी स्थिति के कारण श्रुला देते हैं। दिवंगता सोफिया आर््िये-- 
यना के प्रति हमारा रवेया इस बात का ज्वलंत प्रमाण है । 

मेरा विश्वास है कि मैं उनके विषय में नितांत निष्पक्षता से बता 
सकता हूं, क्योंकि वह मुझे कभी अच्छी नहीं लगीं और मुझे उनका 
आदर कभी प्राप्त नहीं हुआ । यह एक ऐसी बात है, जो स्पष्टवादी होने. 
के नाते उन्होंने कभी नहीं छिपाई । मेरे प्रति उनके रवैये में अक्सर मुझे 
कुछ कष्टकर मालूम होता था लेकिन मैंने इसका कभी बुरा नहीं माना-- 
वयोंकि मैं भली भांति जानता था कि उस महान शहीद, अपने पति, के 
अस-पास मंडरानेवाले लोगों को वह मकक्‍्खी-भुनगे समझती थीं--जोंक 
समभती थीं । ' 

यह बहुत सम्भव है कि कभी-कभी उनकी ईर्ष्या लेव तोलस्तोय" 
को दुःखित करती हो । कुछ लोगों को 'भालू की कथा याद आा जायेगी, 
जो पेड़ के नीचे सोनेवाले मनुष्य के प्रति सेवा-भाव के कारण उस पर 
भिनभिनानेवाली मव्खियों को भगाता रहता था और एक बार उसने 
इतनी जोर का पंजा मारा कि सोनेवाला मर गया। यह अधिक उचित 
ओर बुद्धिमत्तापूर्ण होगा यदि ये लोग महान लेखक के चारों ओर भिन- 
भिनानेवाली मर्व्खियों की भयानक भीड़ और भनभनाहठ को समभते 
श्रौर जान लेते कि उनकी आत्मा को चूसनेवाली ये जोकें कितनी बड़ी 
बाधा थीं। तोल्सतोय के जीवन और उनकी स्मृति पर हर कीड़ा अपनी 
निद्यानी छोड़ जाने के लिए प्रयत्तशील था । इनमें से कुछ इतने झ्रधिक 
ढीठ थे कि असीसी के सेंट फ्रांसिस को भी उनके प्रति घृणा हो जाती । 
उनके प्रति सोफिया आन्द्रियेवना जैसी उग्र स्वभाववाली नारी का क्रोध: 
पुूर्णात: स्वाभाविक था। तमाम महान कलाकारों की तरह वोल्सतोय का: 
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भी इन्सानों के प्रति बहुत ही मौजिक मुल्यांकत होता था जो अक्सर 
मान्य नैतिकताओों से मेल न खाता था। १८८२ की अपनी डायरी में 
उन्होंने अपने एक परिचित के जिषय में लिखा : 

४ यदि कुत्तों के प्रति उसका प्रेम न होता तो वह नितान्‍्त ही दुट्ढ 
व्यक्ति होता । 

बहुत पहले ही, उन्नीसवीं शताब्दी के नौवें दशक में, उतकी पत्ती 
को विश्वास हो छुका था कि उनके प्रशंसकों के फ्रुंड के कुछ लोगों ओर 
४ सन्‍्तों ” से उनकी तिकठता केवल उन्हें दुद्द और पीड़क लगती थी । 
बह “तोल्सतोयवादियों ” की बत्तियों में होनेवाले निदनीय और दुष्द 
नाटकों के विषय में भली भांति जानती थीं-- मिसाल के लिए श्र्खा- 
गेल्स्की की सिम्जिस्क बस्ती के उस नाटक के बारे में जिसका पटाक्षेय 
एक किसान लड़की की आत्महत्या द्वारा हुआ और जिसकी प्रतिध्वनि 
कारोनिन की बदनाम कहानी “ बोस्काया बस्ती / में सुतायी दी । 


वह “एक तोल्सतोयवादी की डायरी ” जैसी नितानत घृरित 
पुस्तक के लेखक इलिच जैसे गद्दारों द्वारा प्रेरित “काउंट तोल्सतोय के 
पाखंड ” के घृणास्पद सार्वजनिक प्रचार को भी जानती थीं। उन्होंने 
“४ तोल्सतोयवादियों ” की एक बस्ती के संगठनकर्ता और तोल्सतोय के 
भूतपूर्व भक्त नोवोसिश्रोलोव के लेखों को भी पढ़ा था । ये लेख गिरजाघर 
के मुख पत्र “ प्रवोस्लावनोये ओब्जू निए ” ( “पुरानपंथी समीक्षा ” ) में 
अकाशित हुए थे, जो उतना ही कट्टर पुरानपंथी पत्र था जितना पुलिस 
का थाना होता है । 

कजान की धारमिक अ्रकादमी के प्रोफेसर गुसेव द्वारा तोल्सतोय 
'पर भाषण को भी संभवत्तः वह जानती थीं। ग्रुसेव “ काउंट तोल्सतोय 
'की आरात्मानुरक्ति ” का भंडाफोड़ करनेवालों में अपने को अग्रिम मानता 
था। अन्य बातों के अलावा इस प्रोफेसर ने अपने भाषण में घोषणा को 
कि उसने “यासनाया पोल्याना के ढोंगी साधु / के घरेलू जीवन के विषय 
में सूचनाएं प्राप्त की हैं और ये सूचनाएं उन व्यक्तियों से प्रात हुई हैं जो 
तोल्सतोय' की निरंकुश नास्तिकता के प्रेमी थे । द 
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अपने पति की शिक्षाओ्रों के उत्साही प्रशंसकों में से उन्होंने मेंशि-- 
कोव को भी देखा था जिसने तोल्सतोय के प्रेम सम्बंधी विचारों की 
पुस्तक “आन लव ” (“प्रेम के सम्बंध में / ) को रट डाला था और जो 
नीरस अन्ध-प्रेमी बन बेठा और “नोबोई ब्रेम्या” (“नया युग”) पत्रिका 
में दनादव लेख लिखने लगा था। बड़े शोर-शराबे से वह अपनी प्रतिभा: 
को इस भ्रष्ट अखबार में प्रकट कर रहा था । 

उन्होंने इस तरह के अनेक व्याक्त देखे थे। इनमें स्वयं-शिक्षित कवि 

बुल्गोकाव भी था, जिसको आगे बढ़ाने में तोल्सतोय का बहुत बड़ा हाथ 
था | तोल्सतोय “ रूस्काया मिसल ” ( “रूसी विचार  ) में उसकी तुक-« 
बन्दियां छापते थे । इस अधे-शिज्ित, रोगी और भावुक, किन्तु नी रस, 
तुक्कड़ ने “ तोल्सतोय के नाम खुला पत्र ” चामक गन्‍्दा लेख लिखकर इस 
उद्वारता का बदला छुकाया | यह लेव इतना गन्दा, नीरस और कूठा था 
कि उसे छापने को कोई तैयार न हुआ । “मास्कोवस्कीए वेदोमोस्ती 
के सम्पादकीय' कार्यालय से भी पांडुलिपि वापिस कर दी गयी-+ 
इस ट्प्पिणी के साथ कि “ बेहदा फूहड़पन के कारण इसे नहीं छापा जा 
सकता | इस ट्प्पिणी के सहित ही वह पांइज़ियि बृल्गाकोव ने तोल्स-- 
तोय के पास भेजी और मांग की कि तोल्सतोय अपने बारे में सत्य को 
स्वयं छापें । 

प्रतिद्ध “तोल्सतोीयवादी ” बुलेंगर की घटना से भी सोफिया 
आन्द्रियिवना के हृदय को कम आधात नहीं पहुंचा और इन तमाम घट-: 
नाञ्रों के बाद भी तोल्सतोय के “भक्तों ' की नीचता, कपट और स्वार्थ 
समाप्त होते दिखायी न दिये । 


इसलिए अपने पति के प्रशंसकों और भक्तों के प्रति उनका घोर 
अविश्वास बड़ी आसानी से सम में था जाता है। प्राप्त तथ्यों के 
अनुसार ऐसे व्याक्त के निकट से, जो महान सृजनकर्ता था, इन जोकों को" 
भगाने के उनके प्रयत्न पूर्णतः उचित लगते हैं। कारण यह कि अपने 
पति के वेदनापूर्ण आध्य त्मिक संघ्यों की सबसे सच्ची साक्षी वही थीं ।॥ 
' इसमें कोई सन्‍्देह नहीं कि सोफिया के कारण ही तोल्सतोय गधों के" 
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खुरों की अनेक चोटों से बच गये श्र बहुत-सा कीचड़ और कूडा-करकट 
उन पर नहीं फेंका जा सका । 

हमें नहीं भूलना चाहिए कि नौवीं दह्ाब्दि में जिस निकम्मे को 
भी लिखना और पढ़ना आता था वही विश्व के उस महान मेधावी की 
'घामिक, दार्शविक, सामाजिक और दूसरी गलतियों का भंडाफोड़ करना 
अपना कतंव्य समझा बैठा था। इन लोगों की बकवास “ सीधे-सादे 
लोगों ” तक भी पहुंचती थी। भला कौन उस सरल वृद्धा को भूल सकता 
.है, जो हुस के नीचे जलनेवाली आग में घी डालती थी ? 

मानो कल की ही बात हो। मुझे मालोमेरकोव हलवाई की याद 
आती है, जो कड़ाह के पास खड़ा चाशनी तैयार कर रहा था । भिठाई 
और केक बनानेवाले उस हलवाई के विचारपूुर्ण शब्द मानो मुझे झाज 
भी स्पष्ठ सुनाई दे रहे हैं : 

“काद्य मैं उस जहरीले नास्तिक तोल्सतोय को इस कड़ाही में 
डाल सकता ... ह 

यदि मैं गलती नहीं कर रहा हूं, तो ज़ारित्सिन के एक नाई ने 
“काउंट तोल्सतोय और पवित्र मसीहे / नाम की पुस्तक लिखी थी । और 
एक स्थानीय पादरी ने गहरी नीली स्याही से पांडुलिपि के प्रथम पृष्ठ पर 
'नितान्‍्त सुन्दर अक्षरों में ये शब्द लिखे थे : | 

“क्रोध में कहे कुछ भद्दे शब्दों को छोड़कर -- जो पूर्णतः अनुचित 
'नहीं हैं --- मैं इस पुस्तक की हर बात का समर्थन करता हूं । * 

मेरा एक मित्र, देलीग्राफ आपरेटर, युरीन, जो कुबड़ा था, किन्तु 
बड़ा चतुर भी था, यह पांडुलिपि हमारे पढ़ने के लिए लेखक से मांग 
लाया । मैंने तभी पहली बार 'पोलिकुशका, “कौसेक, “मेरी मान्यताएं' 
ओर संभवतः 'तीन मित्रों की कहानी ' पढ़ी थी । इन ग्रंथों के लेखक के 
विरुद्ध उस नाई की विषेली गालियों को पढ़कर मैं सन्‍न रह गया । लौग 
का एक लंगड़ा बूढ़ा कौसेक, डॉन प्रदेश की देहातों में घुमता और प्रिय|जी 
ज्ञारित्सिन तथा वोल्गा-डॉन रेलवे स्टेशनों पर घोषणा करता फिरता कि 
£ मझास्को में काउंट तोल्सतोय घर्मं और जार के विरुद्ध बगावत भडका 
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रहा है , कि उसने किनन्‍्ही किसानों की जमीन छीनकर “पोस्ट आफिस 
के कुछ अफसरों में, जो उसके सम्बंधी हैँ, बांठ दी है । 

उस महापुरुष की अजश्ञांत श्रात्मा की तीखी आवाज के प्रत्युत्तर में 
उठी इन मू्खतापूर्ण चीख-पुकारों को यासनाया पोल्याना में सोफिया ने 
अवश्य सुना होगा । किन्तु नौवीं दशाब्दि की यही एक चीज नहीं रही 
होगी जिसने इसे उनके जीवन का सबसे कठिन काल बना दिया । 
इस युग में उन्होंने जो भूमिका अदा की वह बहुत महत्वपूर्णा थी। लेव 
तोल्सतोय को इतनी अधिक बुराई और नीच बातों से सुरक्षित रखने में, 
जिन्हें न तो उन्हें और न किसी दूसरे को जानना चाहिए था, सोफिया 
को अत्यधिक आत्म-शक्ति और सतकेता की आवश्यकता पड़ी होगी । 
और, इसका दूसरों के प्रति उनके रवैये पर भी प्रभाव पड़ा होगा । 

प्रचार और बदनामी को कुचलने का सबसे अच्छा उपाय मौन है । 

यदि हम शिक्षकों के जीवन को निष्पक्षता से देखें तो हम देखेंगे 
कि केवल वे ही -- जैसा आम तौर पर समझा जाता है --शिष्यों को 
'बिगाड़नेवाले नहीं होते, वरन स्वयं शिष्य भी ऐसे होते हैं जो अपने 
शिक्षकों के चरित्र पर धब्बा लगाते हैं -- कुछ मूखतावश, कुछ अवज्ञा के 
कारण और कुछ दूसरे उनकी शिक्षाओं को भोंड़े रूप से आत्मसात करके । 
'त्ोल्सतोय अपने जीवन और अपनी पुस्तकों के मूल्यांकन के प्रति सदैव ही 
'उदासीन नहीं रहे । 

अंतिम बात यह है कि तोल्सतोय' की पत्नी इस बात को कभी नहीं 
भूलीं कि जिस देश में वे रहते हैं, वह ऐसा है जहां कुछ भी हो सकता 
है -- जहां सरकार बिना मुकदमा चलाये प्रजा को गिरफ्तार कर सकती 
है और बीस-बीस' वर्ष तक जेलों में सड़ा सकती है । “नास्तिक ” पादरी 
जोलोत्निस्की सचसुच तीस वर्ष तक सुजदाल गिरजा की जेल में सड़ता 
रहा था। उसे तभी रिहा किया गया जब उसकी विचार-शक्ति पूर्णतः 
उसका साथ छोड़ चुकी थी । 


कलाकार सत्य को खोजता नहीं, द वह उसका निर्माण करता है । 
मुभे इस बात का विश्वास नहीं कि तोल्सतोय जो शिक्षा देते थे, उससे 


हे 


वह संतुष्ट थे । उनमें दो बुनियादी तरह के मस्तिष्क थे। संभवतः दोनों 
पीड़ापूर्ण संघर्ष में रत; एक कलाकार का सृजनकारी मत्तिष्क तथा दूसरा 
अन्वेषक का संशयवादी मप्तिष्क । “युद्ध और शांति ” के लेखक ने विश्व 
को अपने धार्मिक थविद्धांत इसी कारण दान किये होंगे कि लोग उनके 
कलाकार के प्रगाढ़ और परिश्रम-शील कार्य में हस्तक्षेप न करें। बहुत 
संभव है कि महान कलाकार तोल्सतोय शिक्षक तोल्सतोय को दयापूर्णँ 
मुसकराहुट के साथ घिर भटककर चिंढ़ाता हुआ देखता हो । उनकीं 
/ जवानी की डायरी ” में विश्लेबणात्मक विचारों के प्रति विरोध का भाव 
देखा जा सकता है। २२ मार्च, १८५२ की तिथि में ये शब्द अंकित हैं : 

“अनेक विचार एक साथ ही मत्तिष्क में रह सकते हैं, विशेषतः 
तव जब मत्तिष्क छंछा हो । 

स्पष्ठ ही उस प्रारम्भिक अवस्था में भी उनका हृदय और मस्तिष्क 
कलात्मक निर्माण के लिए छटपटाते थे और “विचार ” इसमें आड़े 
आते थे। कल के प्रति ग्रचेतन उत्कंठा के पिरुद्ध “निचारों ” के विद्रोह 
में ही, इन दो तात्विक शक्तियों के बीच प्रधानता के लिए संघण्ष में ही 
हम तिम्तांकित शब्दों का संतोषप्रद स्पष्टीकरण ढूंढ़ सकते हैं : 

४. चेतन अ्रवस्था ही उन बुराइयों में सबसे बड़ी है जिनके 
कारण मनुप्य को सदा हाति उठानी पड़ती है । 

असेन्येवा को एक पत्र में उन्होंने लिखा था : 

“बुद्धि, यदि वह बहुत अधिक मात्रा में है, तो घृणास्पद वस्तु है । ” 

किन्तु “विचार ” तोल्सतोय पर हावी हो जाते थे। बह उन्हें 

एकत्र करने और एक सृत्र में पिरोकर किसी दहोव-व्यवस्था को खड़ा करने" 
के लिए बाध्य हो जाते थे । इस उद्देश्य की प्राप्ति के लिए वह तीस वर्षों 
तक प्रयतवशील रहे । और हम देख चुके हैं कि किस प्रकार यह महान 
कलाकार द्वारा स्वयं कला का निबंध बन गया-- यद्धपि कला ही उनकी 
भावनाओ्रों का मूल आधार थी । 

अपनी मृत्यु से कुछ दिन पूर्व उन्होंने लिखा था : 

“लिखने के पाप और लालच का मैंने बड़ी तीब्रता से अनुभव 


प्प् 


किया । दूसरों में मैंने इस भावना की निंदा की है और इस निंदा को 
उचित ही अपने ऊपर लागू किया है । 

मानव इतिहास में इससे अधिक दुखद दूसरा उदाहरण नहीं 
मिलेगा । कम से कम मुझे याद नहीं कि किसी अन्य महान कलाकार 
ने इस विश्वास को अपना आलम्बन बनाया था कि कला, मानव सफल- 
ताओं में सर्वोत्कृष्ठ सफलता, पापमय है । 

संक्षेप में : १९ वीं शताब्दी की महानतम प्रतिभाओ्रों में तोल्सतोय 
का व्यक्तित्व सबसे जटिल था । उनकी एक मात्र निकटतम मित्र, उतकी 
पत्नी, उनके बच्चों की मां, उनके घर की स्वामिनी, की भूमिका निस्संदेह 
कष्ठसाध्य. थी और दायित्वपूर्ण भी । इस बात से इनकार नहीं किया 
जा सकता कि किसी भी अन्य व्यक्ति से अधिक गहराई और निर्णया- 
त्मक रूप से सोफिया आन्द्रियेवना यह देख और अनुभव कर सकती थीं 
कि इस महान विभूति के लिए साधारण जीवन बिताना, तनावपूर्णँ 
वातावरण में सांस लेना, तथा छिंछले लोगों की संगति में रहना, कितना 
पीड़ाजनक था । किन्तु वह यह भी देख और समभ सकते में समर्थ थीं कि 
महान कलाकार सचमुच महान है जब वह अपनी श्रात्मा की आज्ञा के 
अनुसार काम करता है, एकान्‍्त में और देवी कुशलता के साथ काम 
करता है । लेकिन जब तोल्सतोय ताश खेलते और हार जाते --तो वह 
किसी साधारण आदमी की ही तरह आपे से बाहर हो जाते, कभी-कभी 
तो तकहीन क्रोध से मर जाते, अपनी गलतियों के लिए अपने साथवाले' 
को उत्तरदायी ठहराते ---बिलकुल वैसे ही जेसे साधारण लोग करते हैं, 
या, जैसा कि स्वयं सोफिया आन्द्रियेवना करतीं । 

केवल सोफिया आर्द्रियेवना ही ऐसी न थीं जो महान उपन्यासकार 
के हल जोतने, अंगीठियां बनाने, जूते सीने जेसे कामों को न समझ पातीं 

हों । तोल्सतोय के समकालीन कुछ महान लोग भी इन्हें न समझ पाते 

 थे। वे केवल कुतूहल का आनंद लेते, जबकि सोफिया के हृदय' को दूसरी 
भावनायें पीड़ित करतीं । निस्संदेह उन्हें याद था कि रूसी अराजकता- 
बाद के एक प्रणेता, त्याना के अ्रपोलेनियस पर दिलचस्प पुस्तक के 
लेखक, ने घोषित किया था : 


ग ६ प्र 


“ जूते तो शेक्सपियर से भी महान हैं । 

अन्य किसी से अधिक सोफिया को ही “युद्ध और शांति” के 
लेखक तथा नकारवाद के मसीहे के विचारों को समता पर शत्यधिक दुःख 
हुआ होगा । 

एक ऐसे लेखक के जो प्रूफों को सात-सात बार पढ़ता हो, जो हर 
बार प्रूफ पढ़ने पर नये सिरे से मैटर लिखने लगता हो, जो स्वयं पीड़ित 
होता हो और दूसरों को पीड़ा पहुंचाता हो, जिसने स्वयं एक विश्व की 
रचना की हो, साथ रहनेवाले के जीवन की समस्याओं को समभना 
हरेक के बस की बात नहीं । 

कोई नहीं जानता कि तोल्सतोय की पत्नी ने जब सबसे पहले 
“युद्ध और शांति ” के परिच्छेद सुने होंगे तो उन्होंने वया कहा अथवा 
अपनी प्रतिक्रिया किस' रूप में व्यक्त को। उस महान कलाकार की 
ग्रसाधारण क्षमता को बिना एक क्षण के लिए भी भ्रुलाये मैं यह सोचने 
पर बाध्य हूं कि उनके इस विशाल उपन्यास के नारी पात्रों के जीवन के 
कुछ पहलू ऐसे हैं जिन्हें कोई नारी ही जान सकती थी और सम्भव है 
कि ये पहलू उपन्यासकार को उनकी पत्नी ने ही बताये हों । 

जीवन के उले हुए ताने-बाने को और भी उलभा बनाने के उद्देश्य 
से ही मानो हम सब एक-दूसरे के लिए पैदायशी शिक्षक बन जाते हैं । 
मुझे अभी भी ऐसे व्यक्ति से मिलना है जो अपने पड़ोसी को शिक्षा देने 
की अनधिकार चेष्टा से अछूता हो। यद्यपि मुझे समझाया जाता है 
कि सामाजिक विकास की हृष्टि से यह अनिवाय है, तो भी मैं इस 
विचार पर हृढ़ हूं कि लोग शिक्षा कम दें और सीखें अधिक तो सामा- 
जिक विकास की गति और अधिक तीज होगी और यह विकास मानवीय 
उपायों से हो सकेगा तथा लोगों में रूढ़िवाद निश्चय ही कम हो जायगा । 

कलाकार तोल्सतोय के महान हृदय पर विश्लेषणात्मक “विचारों” 
की गहरी छाप पड़ती थी । यह छाप उन्हें अंततः बाध्य कर देती कि 
वह “जीवन के शिक्षक ” की कष्ठसाध्य तथा अप्रिय' भूमिका अ्रदा करें । 
कलाकार के कृतित्व पर इस अप्रिय भूमिका का दुष्प्रभाव बार-बार बताया 
गया है। मेरा यह मत है कि तोल्सतोय के इस महान ऐतिहासिक 


ण्र्‌ 


उपन्यास पर कलात्मकता के ऊपर “दाशनिकता ” अवश्य ही हावी हो 
जाती-- यदि इस नारी का प्रभाव न होता। यह प्रभाव उपन्यास में 
आद्योपान्त पाया जाता है। सम्भव है कि यह बात नारी के प्रभाव के 
कारण ही हो कि “युद्ध और शांति ” का दार्शनिक भाग पुस्तक के अन्त 
में रखा गया है, श्रर्थात ऐसे स्थान पर जहां न तो वह किसी घटना पर 
ओर न ही किसी व्यक्ति पर अपना प्रभाव डाल सकता है । 

नारी जाति निश्चय ही इस बात के लिए बधाई की पात्र है कि 
जहां उसने दाशनिकों को जन्म दिया है, वहां दर्शन की ओर कभी 
उत्साह नहीं दिखाया । कला में स्वयं ही बहुत सा दर्शन निहित रहता 
है। निरावरण विचारों को सुन्दर रूपकों में सजाने की कलाकार में 
विशेष क्षमता होती है । जब भी जीवन की किसी गूढ़ पहेली के सम्मुख 
दर्शन निःसत्व सिद्ध होता है तो कलाकार बड़े कौशल से उसकी पुंसत्व- 
हीनता को छिपा लेता है। बच्चों को कड़वी गोलियां सदा ही मिठाई 
के पर्त में लपेटकर दी जाती हैं -- यही बुद्धिमत्तापूर्ण भी है और इससे 
कष्ठ भी नहीं होता । 


सैबाथ ने संसार को इतना असुंदर इसीलिए बनाया कि वह व्वांरा 
था---इस उक्ति में किसी अनीश्वरवादी की पैनी चुटकी से अधिक गंभीरत 
है । इन शब्दों द्वारा कला की प्रेरक और जीवन में सामंजस्थ लानेवाली 
नारी की महत्ता में अडिग विश्वास प्रकट किया गया है। “आदम के 
पतन की पुरानी कथा का आज भी गम्भीर महत्व है --- विश्व के समस्त 
सुखों का श्रय नारी की कुतूृहल भावना को है श्रौर विश्व के तमाम 
दुःख मनुष्य' की --- जिनमें नारी भी सम्मिलित है -- सामूहिक सूखेताश्ों 
के कारण हैं। 

मानव मात्र के दुःखों के समस्त इतिहास के लिए यही सबसे सच्चा 
और सर्वोचित सूत्र है: 

“संसार में प्रेम और भूख का शासन है !” जहां प्रेम का शासन 
है, वहां हम लोगों के पास, जो अभी थोड़े समय पहले वन्य पशु थे, 


ण्रे 


संस्कृति, कला और वह सब कुछ है, जो महान है, तथा जिस पर हमें 
उचित ही गव॑ है। किच्तु जहां हमारे कार्यों की प्रेरक शक्ति भूख है, 
वहाँ हमारे पास सभ्यता तथा उससे जुड़ी-मिली तमाम विपत्तियां हैं, वे 
तमाम बोभे और बन्धत हैं जो उन जीवों के लिए नितान्‍्त आझ्ावश्यक हैं 
जो कुछ ही दिनों पहले तक वन्य पशु थे। सूर्खता का सबसे भयंकर पहलू 
है लिप्सा -- एक पाशविक प्रवृत्ति । यदि लोग अधिक लोभी न होते तो 
अधिक भ्रूत्रे भी न होते; वे कुछ अधिक बुद्धिमान होते। यह कोई 
विरोधाभास नहीं है | यह वात बिल्कुल स्पष्ठ है कि यदि हमने जीवन को 
इस समय अधिक बोझमिल बनानेवाली अपनी बहलताओं को आपस में 
बांटना सीख लिया होता तो विश्व श्रधिक सुखमय होता और इसके 
निवासी अधिक बुद्धिमान होते । किन्तु केवल कलाकार और वैज्ञानिक 
ही ऐसे होते हैं जो विश्व को अपनी आत्मा की संपूर्ण निधि लुटा देते 
हैं, जो मृत्यु के उपरान्त, दूसरों की ही भांति, कीड़ों का भोजन बनते हैं 
और अपने जीवन-काल में आलोचकों और नैतिकतावादियों का भोजन 
बने रहते हैं। ये लोग उनकी खालों से वैसे ही चिपके रह जाते हैं जैसे 
फलदायक वृक्षों से जंगली बेल चिपकी रहती है । 

नंदन-कानन में विषधर की भूमिका इरोज ने भ्रदा की थी, जिसे 
तोल्सतोय मानते भी थे और जिसकी पूर्ण श्रद्धा से सेवा भी करते थे । मैं 
“क्रजेर सोनाठा ” के लेखक को नहीं भूला हूं, किन्तु मुझे यह भी याद है 
कि निभनी-वोवगोरोद के बहत्तर वर्ष के बूढ़े व्यापारी ए. पी. बोल्शेकोव 
ने अपनी खिड़की के नीचे सड़क पर जानेवाली स्कूली बालिकाओं को 
देखकर क्या कहा था । उसने कहा था : 

“आह : मैं इतनी जल्दी क्‍यों बूढ़ा हो गया ? जरा उन सुन्दर 
तरुण बालिकाश्रों को तो देखो ! हाय ! अब वे मेरे किसी काम की 

। उन्हें देखकर अब मैं केवल आह-कराह भर सकता हूं, बस दांत 

किटकिटा सकता हूं । 

मुझे विश्वास है कि मैं उस महान लेखक की भव्य प्रतिमा को 
किसी भांति कलंकित न करू गा यदि मैं कहूं कि “क्रजेर सोनाटा” में भी 
इसी प्रकार की प्राकृतिक एवं स्वाभाविक ईर्ष्या प्रतिबिम्बित है। तोल्स- 
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तोय ने स्वयं ही प्रकृति की इस निलेज्ज विडंबरना पर आक्षेप किया था 
कि वह हमारा पौरुष तो छीन लेती है किन्तु हमारी लालसाशों को 
ज्यों का त्यों बना रहने देती है । 

यह ध्यान में रखने की वात है कि यद्यपि कलाकार तोल्सतोय 
स्वभाव से बड़े भावुक थे तो भी ५० वर्षों तक उनके जीवत को केवल 
एक ही नारी --सोफिया श्रान्द्रियिवना -- ने प्रभावित किया । मैं समझता 
हूं, वह उनकी निकटतम, वफादार, एकमात्र, सच्ची मित्र थीं। अपनी 
महान आत्मा की उदारता के वशीभूत तोल्सतोय बहुत से व्यक्तियों को 
अपना मित्र कहते थे, किन्तु ये व्यक्ति वास्तव में केवल उनके विचारों के 
समर्थक थे। इस बात को मानते देर न लगेगी कि सोफिया आर्द्रियेवना 
के अलावा शायद ही कोई व्यक्ति ऐसा मिले जो तोल्सतोय का मित्र 
कहलाने' के गौरव के उपयुक्त हो । 

.._तोल्सतोय के साथ दीर्घकालीन तथा अविच्छित्न सम्बंध ही सो फिया 
को उस महान प्रतिभा के कृतित्व तथा स्घृति के उपासकों ---सच्चे और 
झूठे दोनों तरह के उपासकों ---के आदर का पात्र बनाने के लिए यथेष्ट 
हैं। कुछ नहीं तो इसी बात को ध्यान में रखकर तोल्सतोय' के “ घरेलू 
जीवन की समस्याओं” के यशस्वी उद्घाटकों को अपनी जहरीली जुबानों 
पर लगाम लगा लेनी चाहिए। उन्हें चाहिए कि वे बुरा मानने और 
बदला लेने की संकुचित प्रवृत्ति को घ्रूल जायें और “मनोवैज्ञानिक 
खोज-बीन ” के, छिछोर खुफियों जैसे, गंदे काम को बन्द कर दें । उस 
महान लेखक के जीवव को -- उंगलियों के पोरों से ही सही -- ढिठाई 
तथा नीचता से कुरेदने का घृरिएत कार्य न करें । 

उन सुखद दिनों के अपने संस्मरणों में, जब मुझे तोल्सतोय से 
परिचित होने का महान गौरव प्रास्त हुआ था, मैंने जान-बूक्कर सोफिया 
आन्द्रियेवता के विषय में कुछ नहीं लिखा । वह मुझे कभी पसंद नहीं 
थीं । मुझे उनमें अपने पति के जीवन में अपनी भूमिका को जाहिर करने 
की -- जो निस्संदेह महाव भूमिका थी --- ईष्यपूर्ण, तनाव से भरी, बड़ी 
तीव्र इच्छा दिखायी दी। उन्हें देखकर मुझे गांव के सकंस के उस 
आदमी की याद हो आती थी जो एक बूढ़े शेर का खेल दिखाता था । 
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उस वन्य पशु की शक्ति के प्रदर्शन से वह जान-बूककर दशकों को डराया 
करता था । दर्शकों को मानो वह यह जताना चाहता था कि संसार में 
वही एक ऐसा व्यक्ति है जिसे सिंह प्यार करता है और जिसका वह 
अनुशासन मानता है। मेरे विचार से सोफिया के ऐसे प्रदर्शन नितान्त 
निरर्थक । वे बहुधा हास्योत्पादक तथा उनके सम्मान के विरुद्ध लगते । 
इसके अलावा उनको अपनी भूमिका पर जोर देने की आवश्यकता भी 
नहीं थी क्योंकि उस समय तोल्सतोय को घेरे रहनेवालों में कोई भी 
सोफिया से अधिक बुद्धिमान और योग्य नहीं था । अरब, उनके प्रति चतते- 
कोव जैसे लोगों के रबेये को देखने और समभकने के बाद, मुभे लगता 
है कि बाहरी लोगों के प्रति सोफिया की ईर्ष्या उचित थी । उनके और 
अपने पति के बीच में आने की उनकी स्पष्ट भावना तथा उनकी कुछ और 
अप्रिय' प्रवृत्तियां, सभी उस व्यवहार के कारण उचित थीं जो उनके 
जीवन-काल में, और मृत्यु के बाद भी, उनके प्रति अपनाया गया । 

सोफिया का अध्ययन मैंने गास्प्रा और क्रीमिय। में उन दिनों किया, 
जब तोल्सतोय' भयंकर रूप से अस्वस्थ थे, जब किसी भी दिन उनके 
मर जाने की दुराशा से, सरकार ने सिम्फ्रोपोल के नोटरी अफसर को 
लेखक के कागज-पत्र जब्त करने के लिए भेजा था, जो याल्टा में भ्रा टिका 
था । तोल्सतोय और उनकी पत्नी काउंटेस पानिना की जिस रियासत में 
रहती थीं वह खुफियों से घिरी थी और ये खुफिये हर समय  पाके में 
टहला करते थे । लियोपोल्ड सुलेरजित्स्की ने उन्हें उसी तरह भगाया जैसे 
सब्जी के खेत में घुसे सुअरों को भगाया जाता है। तोल्सतोय की कुछ 
पांडलिपियों को गुस्त रूप से सुलेर ने याल्टा भेज दिया था और उन्हें वहां 
छिपा दिया था । 

यदि मैं गलती नहीं कर रहा तो उस समय ' गास्प्रा में तोल्सतोय 
का सम्पूर्ण परिवार एकत्र था--बच्चे, दामाद, बहुएं, सब । मुभे उन्हें 
देखकर ऐसा लगता था मानो यहां बड़ी तादाद में निस्सहाय और बीमार 
लोग इकट्ठे कर दिये गये हैं। मुभसे यह छिपा न रहा था कि सोफिया 
आन्द्रियिवता को एक भंवर ने मानो अपने बीच में समेट लिया है, कि 
“ दैनिक जीवन की चक्‍की ” में वह पिसी जा रही हैं, साथ ही बीमार 
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तोल्सतोय की मानसिक शांति और पांड्ुलिपियों की सुरक्षा का प्रयत्त भी 
कर रही हैं, बच्चों की देख-रेख की जिम्मेदारी भी भुगत रही हैं, “बड़ी 
भक्ति से द्ुवायें” देने आनेवाले दर्शकों और पेशेवर तमाशबीनों 
के गुलनगपाड़े को रोक रही हैं और घर के प्रत्येक व्यक्ति के खान-पान 
का प्रबंध कर रही हैं। साथ ही उन्हें डाक्टरों की आपसी इर्ष्या पर भी 
मरहम लगाना पड़ता, जिनमें से प्रत्येक का अपना अलग-अलग विश्वास 
था कि रोगी की चिकित्सा का महान गौरव केवल उसके अधिकार की 
वस्तु है । ह 

बिता किसी अतिशयोक्ति के यह बात निविवाद रूप से कही जा 
सकती है कि इन दुःखद दिनों में भी, दुर्भाग्य के दिनों में जैसा सदा ही 
होता है, नीचता का बवण्डर उठता और घर के भीतर तमाम कूड़ा-करकट 
“ छोटे-मोठे भगड़े, परेशान करनेवाली छोटी बातें --- उड़ कर आा 
जातीं । लोग जितना समभते थे, तोल्सतोय' उतने धनी नहीं थे । वह एक 
लेखक थे और अपनी लेखनी की कमाई से परिवार के तमाम लोगों का 
पेट भरते थे, उन लोगों का जो यद्यपि काफी प्रौढ़ हो गये थे, तो भी काम 
करने का नाम न लेते थे। सोफिया आन्द्रियेवना दांत पर दांत जमाये, 
अपनी पैनी आंखें सिकोड़े, हर काम को समय के भीतर कर सकने की 
अपनी क्षमता द्वारा सबको आइचरयंचकित करतीं, हर व्यक्ति को सन्तुष्ठ 
रखतीं, आपसी भगड़ों में उलभे तुच्छ-बुद्धि के व्यक्तियों की तृ-तू-मैं-मैं 
रोकती हुईं सुबह से रात तक छोटी-छोटी बातों के अन्धड़ में डूबी रहतीं । 

श्रान्द्रेई तोल्सतोय की रुग्ण पत्नी घबड़ायी हुई इधर से उधर 
भागी-भागी फिरती । वह गर्भवती थी और ठोकर खा जाने के कारण 
उसे गर्भपात का भय था। तात्याना तोल्सतोया का पति -- जिसे हृदय- 
रोग था --- कराहता हुआ इधर से उधर लुढ़कता फिरता । सर्गी तोल्स- 
तोय, चालीस वर्षों की आयु का कांतिहीन निरापद व्यक्ति, निराशा 
से भरा इधर-उधर ताश की बाजी खेलने के लिए निरथेक ही साथी 
ढूंढ़ता फिरता । उसने कुछ संगीत सीखने का भी प्रयास किया था, और 
एक बार पियानिस्ट गोल्डेनवीजर के सामने अपना गीत भी बजाया 
था। गीत का स्वरकार त्युतचेव था, और गीत था : “ रतिया की बयार 


प् 


रे, केहिका बिसूरे ! तू केहिका विसुरे।” गोल्डेनवीजर ने क्‍या मत 
प्रकट किया था यह तो मुर्के मालूम नहीं, किन्तु डाक्टर अलेब्सिन ने, 
जिन्‍्होंने संगीत की शिक्षा प्राप्त की थी, सर्गी के संगीत पर फ्रांसीसी 
सानेटों का प्रभाव बताया था। 

मैं इस बात को दोहराता हूं कि तोल्सतोय' के विशाल परिवार को 
देखकर मेरे ऊपर एक विचित्र और सम्भवतः गलत प्रभाव पड़ा । मुझे 
लगा कि ये सभी लोग बीमार हैं, कि ये एक दूसरे से घृणा करते हैं भर 
सब के सब जीवन से ऊबे हुए हैं। यह सच है कि अलेक्जेंद्रा तोल्सतोया 
को पेचिस तब शुरू हुई जब उसके पिता की तबियत ठीक हो गयी थी । 
आर सोफिया को उन सब की देखभाल करनी पड़ती । उन्हें ऐसी हर 
चीज को महान लेखक से दूर रखने का प्रयत्न करना पड़ता जिसका 
प्रभाव उन पर अहितकर होता, क्योंकि वह शांतिपूर्वक जीवन से विदा 
लेने की तैयारी कर रहे थे । द 

मुझे याद है कि सोफिया आन्द्रियिवना को “ नोवोये ब्रम्या ” के 
एक अंक को अपने पति के हाथों में पड़ने से बचाने के लिए कितना कष्ठ 
उठाना पड़ा था जिसमें छोटे लेव तोल्सतोय की एक कहानी और उस 
पर वी. पी. बुरेनिन का एक आलोचनात्मक निबंध छुपा था । 

लेव ल्वोविच) ने उसी पन्न में अपनी कुछ कहानियां प्रकाशित 
करायी थीं, जिसमें तानेबाज बुरेनिन ने उसका बड़े जोरों से मजाक 
उड़ाया था और उसे सिंह पुत्र सिंह, दूध-सुहां सिंह, की संज्ञा दी थी । 
अपने झावश्यकता से श्रधिक तीखे मजाक में बुरेनिन ने बेचारे लेखक का 
पता लिखा था : पागलखाना । 

तोल्सतोय का पुत्र इस बात पर बहुत चिन्तित था कि उस पर 
अपने महान पिता की नकल करने का संदेह न किया जाय और इस' संदेह 
को दूर करने के लिए उसने अत्यंत रोमांचकारी “तोल्सतोयवाद-विरोधी” 
उपन्यास लिखा और उसे यासिन्सकी के भोंडे अखबार “ येभेमेसीय/श्नीये 
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३. तोल्सतोय के पुत्र का नाम था लेव ल्वोविच जिसका शाब्दिक अर्थ 
है : (सिंह का पुत्र, सिह !“ द 
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'सोचीनीन्ये ” (“मासिक-रचनाएं ”) में छपाया । इसमें उसने कंसकुट के 
लाभों और संखिया की हानियों को सिद्ध किया था। यह काफी गम्भीर 
बात है --- उपन्यास का उद्देश्य भी यही था । इस पत्रिका के उसी अंक में 
'यासिन्सकी ने तोल्सतोय के उपन्यास “रिजरेक्शन की गंदी आलोचना 
प्रकाशित की । इसमें आलोचक ने उपन्यास के उन अश्रध्यांयों पर भी 
टिप्पणी करना उचित समझा था जो रूसी संस्करण में वर्जित थे। ये 
परिच्छेद बलिन से प्रकाशित संस्करण में ही, जो रूसी संस्करण से पहले 
प्रकाशित हो गया, छपे थे। सोफिया आन्द्रियिवना ने उचित ही इस 
समीक्षा को तोल्सतोय की निन्‍दा समझा । 

ये सब बातें मैं बड़ी अ्रनिच्छा से लिख रहा हूं । मैं इन्हें इस कारण 
लिख रहा हूं कि मैं एक बार फिर यह बताना आवश्यक समभता हूं कि 
सोफिया जिन हालतों में रहती थीं वे असाधारण रूप से पेचीदा थीं और 
उन्हें सुलभाने में उन्हें कितनी बुद्धि और बल खच्चे करना पड़ता था। 
'सभी महान पुरुषों की भांति तोल्सतोय भी खुले में ही रहते थे । इसीलिए 
हर राहगीर अपना यह अक्षुण्ण अधिकार समकता था कि वह इस विचित्र 
“तथा सनकी व्यक्ति से किसी न किसी प्रकार का सम्बंध स्थापित करे । 
इसमें संदेह नहीं कि सोफिया अनेक गंदे और लोभी हाथों को तोल्सतोय 
'तक पहुंचने से दूर रखती थीं और अपने प्रिय विद्रोही पति के आध्यात्मिक 
थावों को उनकी उत्सुक उंगलियों से कुरेदे जाने से बचाये रहती थीं । 

१९०५-१६०६ की कृषि-क्रान्ति के दिनों में सोफिया के व्यवहार को 
सदा से ही विशेष रूप से कलंकपूर्ण माना जाता है। यह निविवाद है 
“कि उन दिनों उन्होंने भी सैकड़ों दूसरे रूसी जमीदारों जेसा ही व्यवहार 
प्रदशित किया और “जंगली व्यक्तियों से रूसी कृषि की सुरक्षा के 
लिए जाहिल और हिसक लोगों के जत्थों को किराये पर रखा। लगता 
:है कि यासनाया पोल्याना के बचाव के लिए उन्होंने काकेशिया के पहा- 
'डियों को नौकर रखा था । 

कहा जाता है कि सोफिया आन्द्रियेवना को, जिनके पति स्वयं अपने 
को सम्पत्ति के अधिकार से वंचित रखे थे, किसानों को अपनी रियासत 
ल्लूटने से नहीं रोकना चाहिए था। किन्तु: तोल्सतोय' के जीवन और 
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मानसिक शान्ति की रक्षा के जिए यासनाया पोल्याना की, जब वह वहां 
रह रहे थे, सुरक्षा करना सोफिया का कर्तव्य था | कारण यह कि वही 
जगह थी जहां तोल्सतोय की आत्मा को शान्ति सिलती थी । उनकी 
जीवन-शक्ति दिन प्रति दिन क्षीण हो रही थी और वह संसार से विदा 
लेने की तैयारी कर रहे थे । इसलिए शान्ति इस समय उनके लिए 
सर्वोपरि आवश्यक थी । केवल पांच वर्ष बाद ही वह यासनाया पोल्याना 
छोड़ कर चले गये थे । 

समभदार लोगों को मेरे शब्दों में संभवत: एक संकेत मिले :. 
क्रान्तिकारी और अराजकतावादी तोल्सतोय को १६०४५ की क्रान्ति के 
दिनों में श्रपनी रियासत छोड़ देनी चाहिए थी, या बेहतर होता कि वह 
वहां से चले जाते। निरचय ही मैं ऐसा कोई संकेत नहीं दे रहा हूं ।. 
मैं जो कुछ भी कहना चाहता हूं हमेशा साफ-साफ कहता हूं । 

मेरी राय में तो तोल्सतोय' को. यासनाया पोल्याना से कभी जाना 
ही नहीं चाहिए था । और, जिन्होंने उन्हें वहां से जाने में सहायता दी,.. 
यदि वे उन्हें रोक लेते तो अधिक बुद्धिमानी की बात होती । यह निवि- : 
वाद रूप से सत्य है कि तोल्सतोय के “प्रयाणा ने उन्तके जीवन के 
दिनों को कम कर दिया,---उस जीवन के दिनों को जिस का प्रत्येक 
पल अत्यंत मूल्यवान था । 

कहा जाता है कि तोल्सतोय को उनकी मानसिक रूप से रुग्ण पत्नी 
ने ही घर से निकल भागने पर बाध्य किया। किन्तु मैं जानना चाहूंगा 
कि उन दिलों तोल्सतोय को घेरे रहनेवाले लोगों में से कौन ऐसा था _ 
जिसका मानसिक स्वास्थ्य बिलकुल ठीक था। और, मेरी समभ में नहीं 
ग्राता कि यदि वे उनकी पत्नी को पागल समभते थे तो सही दिमाग- - 
वाले इन लोगों ने उनकी चिकित्सा के लिए, उनको अलग करने के लिए, . 
खावश्यक कदम क्‍यों नहीं उठाये । 

सुलेर ईमानदार था और वास्तव में वह सम्पत्ति से घृणा करता 
था। वह अराजकतावादी था -- स्वभाव से ही, न कि शिक्षा से । उसे 
भी सोफिया आन्द्रियेवना प्रिय न थीं। तो भी १६०५-१६०६ के वर्षों : 
में उनके व्यवहार का उसने इन शब्दों में वर्णन किया है : 
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“किसानों द्वारा यासनाया पोल्याना की सम्पत्ति पर धीरे-धीरे 
अधिकार कर लेने के चमत्कार को तोल्सतोय परिवार बिल्कुल ही पसन्द 
तने करता था। .स्वयं तोल्सतोय द्वारा लगाये गये देवदार-वन के वृक्षों का 
काटा जाना भी उन्हें पसन्द न था। मैं समभता हूं कि जंगल कट जाने 
के कारण तोल्सतोय को दुःख भी हुआ । यद्यपि इस सम्बंध में वह मौत 
थे तो भी उनके स्वाभाविक दुःख और पीड़ा ने सोफिया को वह काम 
करने पर बाध्य. किया जिसके लिए वह जानती थीं कि उन्हें कलंकित _ 
किया जायगा। यह सब समभ सकने की बुद्धि उनमें पर्यात मात्रा में थी 
और उन्होंने इस पर विचार भी किया होगा । किन्तु हर व्यक्ति दुखी था 
और किसी में भी किसानों का प्रतिरोध करने का साहस नहीं था। 
अस्तु, यह काम सोफिया ने किया । इस बात के लिए मैं उनका आदर 
करता हूं । इन्हीं कुछ दिनों में मैं एक दिन यासनाया पोल्याना जाऊंगा 
और उनसे कहूंगा : “मैं आ्रापका आदर करता हूं।” मेरा तो यह भी 
विश्वास है कि मौन रूप से तोल्सतोय ने उन्हें ऐसा करने पर संभवतः . 
बाध्य. भी किया हो। किन्तु यह सब तब तक महत्वहीन है, जब तक 
तोल्सतोय' भले-चंगे हैं । 

मानव स्वभाव के बारे में मेरा जो ज्ञान है वह मुझे आ्राइवस्त 
करता है कि सुलेरजित्स्की का अनुमान सही है। कोई भी इस बात का 
दावा न करेगा कि तोल्सतोय का सम्पत्ति के अधिकार का विरोध #छूठा 
था। किन्तु मुझे यह भी विश्वास है कि जंगल कटने से उन्हें सचमुच 
दुःख हुआ होगा । उन्होंने उसे अपने हाथों से लगाया था। वह उनका 
खुद का उपजाया हुआ था । और यहां पर उनके गहरे-दबे संस्कारों, . 
जिनके प्रति उनका सदा विरोध-भाव रहा है और उनकी तकं-बुद्धि में, . 
कुछ संघर्ष झा गया था। 


मैं इतना और कहूंगा : हम लोग अपूर्व सम्भावनाओं के युग में 
रह रहे हैं। आज भूमि और श्रम के औजारों के व्यक्तिगत स्वामित्व को 
मिटाने का साहसिक प्रयोग किया जा रहा है । और जेसा कि अरब हम: 
देख रहे हैं, नियति के व्यंग्य के कारण ही वह नीचतापूर्ण, पतित संस्कार : 
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“ बढ़ रहा है और उसकी शक्ति सुदृढ़ हो रही है। वह ईमानदार व्यक्तियों 
' को भ्रष्ट कर रहा है तथा उन्हें अपराधियों में परिवर्तित कर रहा है । 
लेव तोल्सतोय एक महान व्यक्ति थे और इस बात से उनका चम- 
“स्कारपूर्ण व्यक्तित्व जरा भी घूमिल नहीं एड़ता कि कोई भी मानवीय 
बात उनसे परे न थी । न ही इस कारण वह हमारे स्तर पर आ जाते 
: हैं। महान कलाकार यदि पापों में साधारण पापियों से बाजी मार ले 
जाते हैं तो मनोवैज्ञानिक दृष्टि से यह उनके लिए पुर्णातया उचित ही है । 
. हमें ऐसे कुछ उदाहरण भी मिलते हैं । 


ग्रौर फिर--- यह सब है किस बात के लिए ? 

,. एक असाधारण, अशांत मानव, एक महान कलाकार के 
“ साथ पचास कठिन वर्षों को निभाकर, एक साधारण नारी, एक ऐसी 
नारी, जो जीवन भर उनकी एक मात्र सच्ची मित्र रही थी, जो उनके 
- काम में उनकी सक्रिय सहायक थी-- अत्यधिक थक जाती है । ग्रह सहज 
“ही समझ में आनेवाली बात है । 
साथ ही वृद्ध होने पर यह नारी यह देखकर कि महान लेखक, 
“ उसका पति, ग्रब इस संसार में अभ्रधिक दिन नहीं रुकने वाला है, वह 
- क्रोध सहित यह अनुभव करती है कि अब वह अकेली और परित्यक्त 
रह गयी है। 
कहा जाता है कि पचास वर्षों से जिस स्थिति में वह थीं, उससे 
' हटाये जाने के कारण सोफिया क्रोधवश संकुचित मनोवृत्तिवाले लोगों 
' द्वारा लगायी गयी नैतिक सीमाओं का सम्मान नहीं करती थीं । 
समय' बीतते-बीतते यही क्रोध कुछ-कुछ पागलपन का रूप धारण 
“कर लेता है। 
और कुछ अधिक समय' बाद, सभी के द्वारा परित्यक्त, वह एकान्त 
: मृत्यु का आलिगन करती हैं, शोर यदि कभी कोई उन्हें याद भी करता 
: है तो सोत्साह उन पर कीचड़ उछालने के लिए ही । 
बस इतना ही । 
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“लाल आर्कीव्स ” के चौथे खंड में एक बहुत ही दिलचस्प लेख 
है। इसका शीर्षक है : “तोल्सतोय' के अन्तिम दिन । ” अन्य बातों के 
साथ उसमें पुलिस जनरल ल्वोव की एक रिपोर्ट है, जिसमें कहा गया है : 
क्‍ “ कैप्टन सँवित्स्की से बाते करते हुए झ्रानद्रेई तोल्सतोय ने घोषित ' 

किया कि परिवार से, और विशेषतः अपनी पत्नी से, तोल्सतोय' का अलग 
होना, डाक्टरों और तोल्सतोय की पुत्री अलेक्जेंद्रा पर चतंकाव के दबाव 
का परिणाम है । | 

और गआगे : 

“यहां-वहां सुनी बातों से यह निष्कर्ष निकलता है कि रोगी के 
पास तोल्सतोय परिवार के लोगों को जाने की आज्ञा न मिलना उनकी: 
स्वास्थ्य की स्थिति के कारण नहीं था। 
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एन्तॉन चेंखॉव 


एक बार उन्होंने मुझे अपने कुचुक-क्वाय' गांव बुलाया जहां 
उनका श्रूमि का एक छोटा-सा अपना द्ुकड़ा और एक सफेद दुमंजिला 
“ सकान था । अपनी इस “जागीर “ में मुझे घुमाते हुए वह बड़े उत्साह से 
कह रहे थे : 

“ग्रगर मेरे पास बहुत-सा धन होता तो यहां मैं गांव के बीमार 
' शिक्षकों के लिए एक सेनिटोरियम बनवाता। उसकी इमारत ऐसी 
होती कि उसमें खूब रोशनी आती । समभे ? बहुत सी रोशनी । छत 
खूब ऊंची होती और खिड़कियां खूब बड़ी-बड़ी। मैं बड़ा शानदार 
पुस्तकालय, बनवाता । हर प्रकार के बाजे होते सैनिटोरियम में, 
- मथुमक्दी-शाला भी होती । तरकारी बोने के लिए एक कछियारी होती । 
फलों का बागीचा होता । उसमें कृषि-शास्त्र, नक्षत्र-विद्या वगैरा पर 
भाषण होते । शिक्षकों को सब कुछ जानना चाहिए, भाई ! सब कुछ । ” 

सहसा उन्होंने बातचीत बन्द कर दी, कुछ खांसे और तिरछी 
 निगाहों से मुझे देखकर मुस्कराये । यह वही मीठी, सदय, मृदु मुस्कान 
थी जिसमें गजब का आकर्षण था और जिसे देखकर कोई भी उनके 
शब्दों को और भी अधिक ध्यान से सुनने पर बाध्य हो जाता । 

“ मेरे सपनों की बातें सुनकर तुम्हारा मन ऊबने लगता है क्‍या ? 
' मुझे इन मसलों पर बातें करना बड़ा अच्छा लगता है। काश, तुम्हें 
मालूम होता कि रूस के देहाती इलाकों को अच्छे, चतुर, तथा सुशिक्षित 
' अध्यापकों की कितनी आवश्यकता है। अध्यापकों के लिए रूस में हमें 
ग्रसाधारण रूप से अच्छी परिस्थितियों का निर्माण करना है और वह 
'भी जल्‍दी से जल्दी, क्योंकि हम समभते हैं कि लोगों को अगर 
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'चौमुखी शिक्षा नहीं दी गयी तो राज्य उस भवन की तरह ढह जायगा 
' जिसे कच्ची ईटों से निर्मित किया गया हो । अध्यापक को अभिनेता होना 
चाहिए, कलाकार होना चाहिए । उसे अपने काम से पागलों जैसा प्रेम 
होना चाहिए। लेकिन हमारे अ्रध्यापक तो खोदाई करनेवाले मजदूरों जैसे 
अधं-शिक्षित व्यक्ति हैं, जो बच्चों को पढ़ाने के लिए गांव के मदरसे को 
उतनी ही झनिच्छा से रवाना होते हैं जितनी अनिच्छा से देश निकाला 
दिया जाने पर कोई घर से रवाना होता है। हमारे अध्यापक क्षुधा-पीड़ित 
हैं, कुचले हुए हैं। उन्हें सदा अपनी नौकरी छित जाने का डर बना रहता 
'है। सच पूछो तो अध्यापक को गांव का सर्वेश्रेष्ठ व्यक्ति होना चाहिए, 
ऐसा जो किसानों के सभी प्रश्नों का उत्तर दे सके और उनमें ग्रपनी शक्ति 
से आदर भावना का संचार कर सके, ऐसा जिसकी सब इज्जत करें, जिसे 
कोई डाट-फटकार न सके ... मान-प्रतिष्ठा को कम न कर सके। अपने देश 
में सभी लोग उसकी बेइज्जती करते हैं -- गांव का पुलिसवाला, साहू- 
'कार, पंडित, स्कूल का संरक्षक, गांव का मुखिया और वह अ्रफसर जिसे 
स्कूल इन्स्पेक्टर कहा जाता है, लेकिन जो शिक्षा की हालतों में सुधार 
करने के बजाय केवल जिले के सरकुलरों को लागू करने में व्यस्त रहता 
-है। जिस व्यक्ति को जनता को शिक्षित करने के लिए उत्तरदायी बनाया 
गया है उसे नगण्य' पारिश्रमिक देना बेहदगी है । यह बड़ी शर्मनाक बात 
'है कि ऐसा व्यक्ति चिथड़े लपेठे घूमे, सीलन भरे टूटे-फूटे स्कूलों में ठंड से 
'सिकुड़ता रहे, बिना धुआंरों के चुल्हों के पास बैठा जहरीले घुर्यें का 
शिकार बने, जब देखो तब सर्दी-जुकाम का मरीज बना रहे और 
तीस साल तक पहुंचते-पहुंचते रोगों का पुलिन्दा बन जाय ---कण्ठमाल 
भी लो, गठिया भी लो, तपेदिक भी लो ! यह हम लोगों के लिए बड़ी 
लज्जा की बात है। साल के नौ या दस महीने हमारे अध्यापक सन्या- 
'सियों का जीवन बिताते हैं। कोई उनसे बोलने वाला नहीं होता * 
किताबों और मनोरंजन के अभाव में एकान्त जीवन बिताते-बिताते वे 
ठस-दिमाग हो जाते हैं। ओर यदि वे कभी कुछ मित्रों को मिलने-जुलने, 
बोलने-बतलाने के लिए बुलाते हैं तो लोग समभते हैं कि वे सरकार- 
विरोधी हो गये हैं । 'सरकार-विरोधी' एक ऐसा शब्द है जिसे दिखा-दिखा 
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कर चालाक व्यक्ति मूर्वों को डराया करते हैं ... यह सब बड़ा घृणास्पद 
है ... एक महान और महत्वपूर्ण कार्य करनेवाले मानव का मखौल 
उड़ाना है । मैं तुम्हें बताऊं कि जब मैं किसी अध्यापक से मिलता हूं तो 
उसके दव्बूपन और उसकी बेहाली देखकर में हतप्रभ हो जाता हूं। मुझे. 
ऐसा लगता है मानो मैं खुद किसी न किसी प्रकार उसकी इस दयनीय' 
स्थिति के लिए जिम्मेदार हुं --सच, मुझे ऐसा ही लगता है। 

बह एक क्षण के लिए रुके, फिर अपना हाथ आगे बढ़ाया और 
घोरे से बोले : 

“देखा न ! कितना फूहड़ और गंदा देश है हमारा । 

वेदना की घनी छाया ने उनके नेत्रों को अच्छादित कर लिया 
आर कनपटियों पर फ्लुरियों का सुन्दर-पा जाल फैल गया जिससे उनकी 
हृष्ठि और भी गम्भीर हो गयी । उन्होंने अपने इधर-उधर देखा, फिर 
अपना ही मजाक बनाने लगे : 

“देखा न तुमने ! मैंने तो तुम्हें किसी उदारपन्थी समाचार-पत्र 
का सम्पादकीय लेख ही सुना डाला। श्रव आओ ! इतने थैयें के लिए 
तुम्हें चाय भी पिला दूं... : 

वह बहुधा ऐसा ही करते। अ्भी-अभी वह उत्साह, गम्भीरता और 
सच्चाई से बातें करते होते और दूसरे ही क्षण अपनी और अपने शब्दों 
की खिलल्‍ली उड़ाकर हंसने लगते । और इस सदय, वेदनापूर्ण हंसी के 
नीचे उस व्यक्ति का संशयवाद सहज ही अनुभव किया जा सकता था जो 
शब्दों तथा स्वप्नों का मूल्य जानता है। इस हंसी में उनकी आ्राकर्षक 
विनयशीलता और मनोगत कोमलता भी रहती । 

हम लोग चुपचाप घर को ओर लोट चले । नर्म हल्की धृप का 
सुहाना दिव था। सूर्य की सतरंगी किरणों में नर्तेत करती लहरों की 
प्रतिध्वनि सुनी जा सकती थी। घाटी में कोई कुत्ता किसी बात पर 
अपनी प्रसन्नता का इजहार करता चिचिया रहा था। चेखोव ने मेरा 
हाथ पकड़ा और खांसते हुए धीरे से बोले : 

“बात बड़ी लज्जा और दुख की है लेकिन है सच--- बहुत से लोग 
कुत्तों से ईर्ष्या करते हैं ...। 
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फिर हंसते हुए बोले 

“मैं श्राज जो कुछ भी कह रहा हूं उसमें बुढ़ापे की ऋल्क है 
शायद मैं बूढ़ा हो चला हूं।” 

मैंने उन्हें कई बार यह कहते सुना : 

“सुनो ! अ्रभी-ग्रभी एक अध्यापक आये हैं... वह बीमार हैं, 
उनकी पत्नी भी साथ है। क्या तुम उनके लिए कुछ कर सकते हो ? 
फिलहाल तो मैंने कुछ बन्दोबस्त कर दिया है... ” 

या; 

“सुनो गोर्की ! एक अध्यापक तुमसे मिलना चाहता है। .बेचारा 
खाट पकड़े है । बीमार है| वया तुम उससे मिलने नहीं जाओगे ? ” 

अथवा : 

“एक श्रध्यापिका है जिसने कुछ किताबें भेजने ... 

कभी-कभी यह “अध्यापक ” मुझे उनके घर पर ही मिल जाता । 
आराम तौर से अध्यापक अपनी दयनीय स्थिति पर खुद ही शर्माता हुआ 
कुर्सी के नोक पर बैठा, पसीने में तर, एक-एक दब्द को छुनता हुआ 
धारा-प्रवाह और “विद्वत्ता ” से बोलने का प्रयत्त करता होता । अथवा, 
वह अत्यधिक शर्मीले व्यक्ति के समान बड़ी घनिष्ठता का प्रदर्शन करता 
ओर सदा इस बात के लिए प्रयत्नशील रहता कि चेखोव उसे मूर्ख न 
समभने पायें। इसके लिए वह संभवत उसी समय दिमाग में उठे प्रश्नों 
की चेखोव पर भड़ी बांध देता । 

एन्तोन पावलोविच बड़े ध्यान से उसकी उखडी-उखड़ी बातों को 
सुनते । उनके अवसादपूर्ण नेत्रों में एक मुस्कराहूट नाच उठती, कनपटी 
पर भ्रुरियां उठ आंती और वह शांत, निर्मेल तथा धीमी आवाज में बड़े 
सरल और स्पष्ट शब्दों का--जो जीवन के निकट हैं -- प्रयोग करते हुए 
बोलना शुरू करते । अतिथि आइवस्त हो जाता । बुद्धिमान प्रतीत होने 
का लोभ छोड़ देने पर उसकी चतुराई निखर आती और वह अधिक 
दिलचस्प बातें करने लगता 

मुर्े ऐसे ही एक अध्यापक की आज भी याद है। लम्बा, दुबला+ 
पतला । रोगियों जैसा पीला चेहरा । लम्बी नुकीली नाक; अ्रफसोस के 
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साथ ठोड़ी की तरफ भुकी हुईं। चेखोव के सामने बेठा, अपनी काली- 
काली आंखें उनके चेहरे पर गड़ाये, भर्रायी आ्रावाज में वह बड़ी नीरसता 
से कह रहा था : 

“दिक्षण-काल के इस सम्पूर्ण व्यवधान में जीवन की परिस्थितियों 
से इस प्रकार के जो प्रतिबिम्ब मेरे मन पर पड़े हैं, वे एकत्र होकर एक 
मानसिक गुत्थी बन गये हैं, जिसके फलस्वरूप अपने आसपास के संसार 
की ओर तटस्थ होकर देख सकने की न्यूनतम सम्भावना भी अब पूर्णतया 
लोप हो चुकी है| संसार तो, निस्संदेह, ओर कुछ नहीं एक भावना मात्र 
है जो... 

उसने दर्शन की भूमि पर पेर रखा ही था कि शराबी की भांति 
बर्फ पर फिसलने लगा । 

“यह तो बताइये, चेखोव ने शान्त और दयापूर्ण भाव से पूछा, 
“आपके जिले में वह कौन शकक्‍्स है जो बच्चों को पीटता है ? ” 

अध्यापक कुर्सी पर से उछल पड़ा और क्रोध से हाथ हिलाता हुआ 

बोला : 
“ मैं? कौन कहता है ? मैं ? कभी नहीं ! मैं पीटता हूं ? ” 
वह क्रोध से ग्रुर्रा उठा । 
“नाराज न होइये,” मुस्कराते हुए चेखोव ने उसे शान्त करने के 
लिए कहा, “क्या मैंने यह कहा था कि आप पीठते हैं ? लेकिन मुझे 
याद है कि मैंने समाचार पत्र में पढ़ा था कि आपके जिले में कोई अध्या- 
पक है जो बच्चों को ... 

अध्यापक बैठ गया, चेहरे पर से पसीना पोछा और राहत की 
सांस ली | फिर भारी आवाज में बोला : 

४ बिलकुल ठीक ! है एक आदमी । मकारोव नाम है उसका ! 
कोई ताज्जुब नहीं । बड़ी बेढंगी बात है, सेकिन है समभ में आनेवाली । 
उसका ब्याह हो चुका है। चार बच्चे हैं। औरत बीमार है । खुद भी 
तपेदिक का मरीज है। तनखा सिर्फ बीस रूबल मिलती है ... स्कूल 
तो समभिये काल कोठरी की तरह है। अध्यापक के लिए उसमें सिर्फ 
एक कमरा है | ऐसी हालतों में तो जरा सी गलती के लिए कोई फरिदते 
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को भी पीट बैठेगा । और आप यकीन मानिये कम्बख्त बच्चे फरिदते 
नहीं होते ...। 

ओर यही व्यक्ति जो क्षण भर पहले अपने विद्वत्तापूर्ण शब्दों से 
चेखोव को प्रभावित करने का प्रयत्न कर रहा था अपनी नुकीली नाक 
को हिलाता हुआ अब वे शब्द बोलने लगा था जो सरल और भारी थे, 
जो पत्थरों की तरह थे, ऐसे शब्द जो रूसी गांवों के जीवन के भयानक 
सत्य' पर विशद प्रकाश डाल रहे थे ... 

चेखोव से विदा लेते समय शिक्षक ने अपने दोनों हाथों में उनके 
छोटे खुरदुरे हाथों की उ गलियां दबायीं और कहा : 

“जब मैं आपसे मिलने चला था तो यह समभकर रवाना हुआ 
कि मैं किसी उच्च-अधिकारी से मिलने जा रहा हूं; मेरे पर कांप रहे थे । 
मैं फूलकर सुतुर्मुम॒ की तरह बन गया था। मैंने सोचा था कि आपको 
दिखा दूंगा कि मैं भी कुछ हूं! लेकिन अब मैं आपके पास से ऐसे जा 
रहा हूं जैसे अपने अच्छे नजदीकी मित्र से मिला हूं, जो सब कुछ जानता- 
समभता है। यह भी कितनी बड़ी चीज है --सब कुछ समझ लेना। 
. धन्यवाद ! बहुत-बहुत धन्यवाद आपको ! मैं जा रहा हूं । अपने साथ मैं 
एक सुन्दर मूल्यवान विचार भी लिये जा रहा हूं। विचार है यह कि 
महान व्यक्ति ज्यादा सरल होते हैं । उनमें ज्यादा समझदारी होती है । 
जिन छोटे लोगों के बीच हम लोग रहते हैं उनसे कहीं अधिक गरीबों के 
निकट होते हैं । नमस्कार ! मैं आपको कभी नहीं भूलूंगा ! 

उसकी नाक कुछ हिली, सुन्दर मुस्काराहट से उसके होंठ ढीले 
पड़े, और सहसा उसने कहा 

“बुरे लोग अभागे भी होते हैं, कम्बख्त कहीं के £ 

वह चला गया | तो भी चेखव की आंखें उसके पीछे लगी रहीं । 
वह मुस्कराये और बोले : “आदमी नेक. है । अरब ज्यादा दिन अध्यापक 
न रह सकेगा ! ” 

ह क्यों 97) 

“लोग उसे निकाल बाहर करेंगे ... पत्ता काट देंगे । 

फिर कुछ रुककर, धीमे, सरल स्वर में : 
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४ हस में ईमानदार आदमी होौवे जैसा होता है। उसका नाम 
लेकर औरतें छोटे बच्चों को डराती हैं। * 

चेखोव की उपस्थिति में, मुझे लगाता है, सभी में अचेतन रूप से 
यह भावना पैदा हो जाती है कि वे सादगी से बातें करें, अधिक सच्चाई 
बरतें, अपने से ऊपर न उड़ें। अनेक बार मैंने देखा कि उनके सामने 
आने पर लोग किताबी दछाब्दों के भड़कीले लबादे को उतार फेंकते हैं, 
फैशनेबिल शब्दावली को तिलांजलि दे देते हैं और उन सभी छोटी-पस्ती 
बातों को -- जिनसे रूसी अपने को यूरोपीय दिखाने का प्रयत्न करते हैं, 
अर्थात्‌ जिनसे अपने को जंगलियों की तरह कौड़ियों तथा मछलियों के 
दांतों से सजाते हैं --छोड़ देते हैं। चेखोव को. मछलियों के दांत और 
मुर्गों के पर पसन्द नहीं हैं। हर चीज जो भड़कीली, दिखावटी, बनावदी 
होती और जिसे लोग अपने को “रोबीला” बनाने के लिए धारण 
करते हैं, उन्हें नापसन्द थी। और मैंने देखा है कि जब भी वह इस प्रकार 
से सजे-धजे लोगों से मिलते थे तो यह भावना उन्हें वशीभूत कर लेती कि 
उनका वह भड़कीला और बोभिल ताम-राम उतारकर उन्हें मुक्त करें 
“5 उस ताम-झाम को उतारकर जिसके कारण उनका स्वरूप और 
उनकी आत्मा विक्वेत हो गयी है। चेखोव ने जीवन भर आत्मा का 
जीवन जिया । वह कभी अपने को छोड़कर दूर नहीं भागे । सदा आंत- 
_रिक रूप से स्वतंत्र रहे और कभी भी इस बात की चिन्ता नहीं की कि 
कुछ लोग उनसे क्‍या चाहते हैं, अथवा श्रन्य मूर्ख लोग उनसे क्या मांग 
करते हैं। उन्हें ' उच्च ' विषयों पर वार्तालाप का चाव नहीं था --- उन 
विषग्रों पर जिन्हें रूसी लोग, अपनी आत्मा. की सरलता के कारण, बहुत 
आकर्षक समभते हैं और यह भूल जाते हैं कि भविष्य के स्वष्निल जाल 
' बुनना, विशेष रूप से तब जब इस वक्त पास में साबुत पेजामा भी न हो, 
बहुत बुद्धिमत्ता की बात नहीं है। 

उनकी अपनी सरलता बड़ी सौन्दर्यमय' थी । उन्हें वह सब अत्यन्त 
प्रिय. था जो सरल था, सत्य था, अकलुष था । दूसरे लोगों को सरल 
बनाने का भी ,उनका अपना ही तरीका था 

उनसे मिलने के लिए एक बार सजी-धघजी तीन मलिहाएं आयीं ॥ 
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अपने रेशमी सायों की सरसराहट और केशों में लगे इत्र की सुगन्धि से 
उन्होंने कमरे को पाट दिया । फिर वे बड़ी सभ्यता से चेखोव के सनन्‍्मुख 
आ बैठीं और राजनीति में गहरी दिलचस्पी का प्रदर्शन करती हुई उनसे 
४ कुछ प्रइत “ पूछने लगीं । 
हे “युद्ध का श्रन्त क्या होगा, एन्तोन पावलोविच ? आप क्या सोचते 
7 ' 

एन्तोन पावलोविच थोड़ा खांसे, कुछ सोचने-विचारने के लिए जरा 
रुके, फिर धीमे, गम्भीर, सदय स्वर में बोले : 

“युद्ध का अन्त, निस्सन्देह, शान्ति में होगा । 

“हां ! हां ! यह तो ठीक है ! लेकिन जीतेगा कौन ? यूनानी लोग 
या तुक ?” 

“ भेरी समझ से तो जो ज्यादा मजबूत होगा वही जीतेगा 

“लेकिन इन दोनों में आप किसे ज्यादा मजबूत समभते हैं ? 
महिलाओं में से एक ने पूछा । 

“जिसे भी ज्यादा अच्छा खाना मिलता है ओर जो ज्यादा 
शिक्षित है।” | 

“अहा ! कैसा वाक-चातुर्य है |!” एक ने ख़िलकर कहा । क्‍ 

. “ लेकिन, आपको कौन ज्यादा पसन्द है-- यूनानी या तुर्की ? 

एन्तोन पावलोविच ने उसकी ओर निरीह दृष्टि से देखा और होठों 
पर विनम्र, सौजन्यपूर्ण मुस्कराहुट लिये हुए उत्तर दिया : 

“मुझे तो फलों का मुरब्बा पसन्द है ? आपको ? 

“मुझे भी ! मुझे भी पसन्द है ! महिला चहकी । 

“बड़ा अच्छा स्वाद होता है मुरब्बे का ।” दूसरी ने गम्भीरता से 
कहा । 

और तीनों ही फलों के मुरुब्बों के बारे में बड़ी स्वच्छुन्दता और 
उत्सुकता से बातें करने लगीं। अब उनके ज्ञान और कौशल,की कोई थाह 
नहीं थी । उन्हें स्पष्ट ही इस बात पर प्रसन्नता थी कि तु्कों यो यूना- 
नियों के बारे में गम्भीर दिलचस्पी का दिखावा करने के लिए, जिनके - 
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बारे में अब तक कभी भी उन्होंने विचार न किया था, अब उन्हें अपने 
दिमाग पर बेजरूरत जोर न डालना पड़ेगा । 

विदा लेते समय तीनों महिलाओं ने चेखोव से वादा किया : 

४ हम आपके लिए एक अमृतबान भरकर मुरब्बा भेजेंगी । 

जब वे चली गयीं तो मैंने कहा : “बड़ी दिलचस्प बात-चीत हुई। 

एन्तोन पावलोविच धीरे से हंसे । 

“४ हर व्यक्ति को अपनी भाषा में बातें करनी चाहिएं |” उन्होंने 
कहा । 

एक-दूसरे अवसर पर मैंने उनके कमरे में एक सुन्दर तरुण मजि- 
स्ट्रेट को देखा । चेखोव के सामने खड़ा हुआ, अपने घुंघराले बालोंवाले 
सिर को पीछे की ओर भटककर, वह बड़े विश्वास पूर्ण स्वर में कह 
रहा था : 

“अपनी ' अपराधी कहानी में, चेखोव साहब, आपने मेरे सामने 
एक बहुत पेचीदी समस्या खड़ी कर दी है । डेनिस ग्रिगोरीयेव में मैं भ्रगर 
जान-बूककर अपराध करने की इच्छा मान लेता हूं तो यह मेरा कतंब्य' 
हो जाता है कि बिना हिचकिचाहट उसे जेल भेज दूं, क्योंकि समाज 
का हित इसी में है। लेकिन वह जंगली है । उसे अपने अपराध का कोई 
ज्ञान नहीं है। इसलिए मुझे उस पर तरस आता है । किन्तु अगर यह मैं 
मान बैठता हूं कि वह जो कुछ करता है नासमझी के कारण और उस 
पर तरस खाने लगता हूं तो मैं समाज के सामने कैसे दावा कर सकता 
कंसे हूं कि डेनिस ग्रिगोरीयेव फिर पटरियों के वोल्ट न निकालेगा और 
रेल गाड़ियों को न उलटायेगा । यही है समस्या ? अब बताइए क्‍या 
किया जाय ? 

वह रुका, कुर्सी के सहारे लुढ़क गया, और प्रश्नसूचक नेत्रों से 
चेखोव के चेहरे को टटोलने लगा । उसकी वर्दी एकदम नयी थी और 
सामने लगे बटन उतने ही आत्म-विश्वास और विवेकहीनता से चमचमा 
रहे थे जितनी विवेकहीनता से उसके ताजे धुले चेहरे पर टकी आंखें | 

“४ मैं न्यायाधीश होता,” चेखोव ने कहा, “तो मैं डेनिस को रिहा 
कर देता ।” द 
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“लेकिन क्यों ” किस आधार पर ?” 

“मैं उससे कहता : डेनिस भाई, तुम अभी तक सच्चे अपराधी नहीं 
बन पाये । चलो, भागो ! पहले जाकर कुछ सीखो । ” ह 

वकील हंसा । किन्तु शीघ्र ही उसने पुनः गम्भीर सन्तुलन स्थापित 
कर लिया और बोला : 

“ नहीं, आदरणीय एन्तोन पावलोविच जी, जो समस्या आपने 
उठायी है, उसका हल केवल समाज के हित में ही होना है, उस समाज 
के हित में जिसके जीवन और सम्पत्ति की रक्षा का भार मेरे कंधों पर 
है। माना कि डेनिस जंगली है, लेकिन वह अपराधी भी तो है। और 
यही सच्चाई है। 

“आ्रापको भ्रामोफोन सुनना पसंद है ?” यकायक चेखोव ने पूछा । 

“ह-हां ! बहुत ! ” युवक ने शीघ्र ही उत्तर दिया। “बहुत 
सुन्दर आविष्कार है । 

“ लेकिन उसकी भांय-भांय' मुभसे बर्दाइत नहीं होती । ” चेखोव ने 
दुखी मन से स्वीकार किया। 

“क्यों नहीं ? ” 

“ अरे जब देखो तो गाना-गाना-गाना ! कोई अनुभूति नहीं होती 
उसमें ! उसमें से निकलनेवाले सभी स्वर खोखले और जीवन-हीन होते 
हैं । क्या आपको फोटोग्राफी का भी शौक है ? 

वकील फोटोग्राफी का प्रेमी निकला | वह तुरन्त ही इसके बारे में 
बड़े उत्साह से बातें करने लगा । अब उस “ सुन्दर झ्ाविष्कार ” से इतनी 
समता होते हुए भी-- जिसे चेखोव ने बड़ी चतुरता और बारीकी से ताड़ 
लिया था--ग्रामोफोन में वकील की किचित दिलचस्पी नहीं थी । . एक 
बार फिर उस वर्दी के नीचे एक जीवनमय' और दिलचस्प मानव दिखायी 
देने लगा जो जीवन की जटिलताओं के प्रति उतना ही नौसिखिया था 
जितना शिकार के लिए पहले-पहल निकला कुत्ते का पिल्‍ला । 


नवयुवर्क को दरवाजे तक विदा कर आने के बाद चेखोव ने बुद- 
बुदाते हुए कहा : 
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“४ हुं: ! इस जैसे छोकरे ही न्याय की कुर्सी पर बैठकर इन्सानों के 
भाग्य का निर्णय करते हैं । 
फिर कुछ ठहरकर : “मुह्दई हमेशा मछली के शिकार के शौकीन 
होते हैं, खास कर पर्च मछली के शिकार के । ” 


... हर स्थान पर फूहड़पन को अनावरण करने की कला उनमें थी । 
यह ऐसी कला है जिस पर वही अधिकार प्राप्त कर सकता है जो जोवन 
के प्रति ऊंचे दायित्व का अ्रनुभव करता हो, एक ऐसे दायित्व का जो 
मनुष्य में सादगी, सौन्दर्य और सामंजस्य देखने की भावना से उत्पन्न होता 
है । वह फूहड़पन के बड़े तीखे और निर्मेम आलोचक थे । 

किसी ने उनकी उपस्थिति में बताया कि एक लोकप्रिय पत्रिका के 
सम्पादक महोदय ऐसे व्यक्ति हैं जो लगातार दूसरों के प्रति प्यार और 
सहानुभूति की तो बड़ी-बड़ी बातें बधारा करते हैं, किन्तु उन्होंने 
अकारण ही एक रेलवे गार्ड को अपमानित किया । अपने मातह॒तों का 
अपमान करने को उनमें झ्रादत है । 

“यह तो स्वाभाविक है!” चेखोव ने गम्भीरता से कहा : “ वह 
कुलीन वंश का व्यक्ति है, ऊंचे स्वभाव का ... बड़े आदमियों के बच्चों के 
स्‍कूल में पढ़ा है, उसके पिता छात्र के जूते पहनते थे, वह चमड़े का जूता 
पहनता है । 

जिस लहजे में ये शब्द कहें गये थे, उससे स्पष्ट था कि वह 
४ कुलीन ” को पुरानपंथी और हास्यासपद व्यक्ति समभते हैं । 

एक पत्रकार के बारे में चेखोव ने कहा : “वह बड़ा योग्य व्यक्ति है । 
उसकी रचनाएं वड़ी मानवता-प्रेमी, बड़ी सुन्दर होती हैं... मीठी चाशनी 
में सराबोर । लोगों के सामने अपनी पत्नी को बेवकूफ कहता है । उसके 
नौकर सीलन भरे कमरे में सोते हैं। सब जुकाम-खांसी से पीड़ित हैं । ” 

“आपको अमुक व्यक्ति पसन्द है ? 

पावलोविच खांसते हुए उत्तर देते हैं: “हां हां ! बहुत अच्छा 
आदमी है ! सब कुछ जानता है ! पढ़ता भी बहुत है | मेरी तीन किताबें 
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ले गया था और आज तक नहीं लौटायीं । जरा भुलवकड़ है। आ्राज वह 
तुमसे कहेगा कि बहुत अच्छे आदमी हो; दूसरे दिन किसी दूसरे से कहेगा 
कि तुमने अपनी नौकरानी के पति के रेशमी काले मोजे--जिन पर 
नीली ध,रियां पड़ी हुई थीं-- चुरा लिये हैं । 

किसी ने उनकी उपत्थिति में शिकायत की कि अमुक “भारी-भर- 
कम “ पत्रिका के “गम्भीर ' हिस्से कठिन और उबानेवाले होते हैं । 

“उन लेखों को मत पढ़ो,” सम्पूर्ण विश्वास से एक्तोन ने सलाह 
दी, “ वे सहकारी रचनाएं हैं ... ऐसा साहित्य जिसे स्व श्री कृसनोव, 
चर्नोव और बेलोव ( लाल, काला और सफेद ) ने लिखा है। एक लेख 
लिखता है, दूसरा आलोचना करता है और तीसरा दोनों की मृढ़ताश्रों 
में सामंजस्य बैठाता है। यह डमी को साथ लेकर ताश खेलने की तरह 
है। लेकिन ये लोग अपने आप से यह नहीं पूछते कि पाठक को इस 
सब की क्या जरूरत है। 

एक बार एक महिला मिलने आयीं । स्वस्थ । देखने में अ्रच्छी । 
भले कपड़े पहने हुए । आते ही वह 'चेखोवी तरीके ' से बातें करने लगीं। 

“४ एन्तोन पावलोविच ! जीवन कितना नीरस है ! सब कुछ 
कितना धुघला -- इन्सान, आकाश, सागर, यहां तक कि पृष्प भी मुझे 
. धुंघले लगते हैं ! किसी चीज की इच्छा नहीं होती -- मेरे मन में पीड़ा 
हुआ करती है। यह एक प्रकार की बीमारी सी है ... 

एन्तोन ने उत्साहपूवेक कहा : “यह एक बीमारी है ! हां जरूर 
बीमारी है। लेटिन भाषा में इसे ढोंग-ज्वर कहते हैं । ” 

सोभाग्य से स्त्री लेटिन नहीं समझती थी या न समभने का बहाना 
कर रही थी । द 

“ आलोचक घोड़-मविखयों जैसे होते हैं ।” उन्होंने बड़ी बुद्धिमानी 
से कहा । “ये मक्खियां जमीन जोतनेवाले घोड़ों के रास्ते में रुकावट 
डालती रहती हैं। घोड़े की मांस-पेशियां सारंगी के तार जैसी तनी होती 
हैं। यकायक मक्खी घोड़े के पुटठे पर बैठ जाती है---भनभनाती हुई। वह 
डंक चुभाती है । घोड़े की खाल कांप उठती है और वह अपनी पूंछ फटका- 
रता है। मक्खी क्‍यों भिनभिनाती है ? शायद वह स्वयं नहीं जानती ? बस 
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उसका स्वभाव चंचल होता है और वह अपने अस्तित्व का अनुभव 
कराना चाहती है : “मैं जीवित हूं ! मैं जीवित हूं !” लगता है वह 
कह रही है : देखो मुझे भिनभिनाना आता है ! ऐसी कोई चीज नहीं 
जिस पर मैं न भिनभिना सकूं !” मैं अपनी कहानियों की समीक्षा गत 
पच्चीस वर्षों से पढ़ता आ रहा हूं। मुझे याद नहीं आता कि कभी किसी 
ने कोई लाभदायक बात कही है या कोई अच्छा सुझाव दिया है। सिर्फ 
एक समीक्षक ते मुझे प्रभावित किया । वह था स्काबिचेवस्की । उसने 
भविष्यवाणी की थी कि मैं किसी खंड्ड में शराब पिये हुए मरूगा ... 

उनकी भूरी, गम्भीर आंखों में सदेव ही एक छिपा हुआ व्यंग्य 
चमकता रहता था । लेकिन अक्सर ये आंखें प्रखर और कट्ु हो जाया 
करतीं । ऐसे क्षणों में उनकी ध्वनि के दोस्ताना और कोमल लहजे 
में रुखाई आ जाती थी और तब मुझे लगता कि यह विनम्र दयापूर्णा 
व्यक्ति किसी भी विरोधी शक्ति के मुकाबले खड़ा हो सकता है, मजबूती 
से खड़ा हो सकता है, वह सिर नहीं भ्रुकायेगा । 

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता कि दूसरों के प्रति उनके रवैये में 
निराशा की छाया है जो एक शान्त दुख और ठंडक का रूप ले चुकी हैं । 

एक बार उन्होंने कहा : “रूसी भी अ्रजीब इन्सान होता है । वह 
छलनी की तरह है, जिसमें कोई चीज नहीं टिकती । युवावस्था में वह 
हर चीज को, जो भी उसे मिली, रट लेता है और तीस वर्ष की आयु 
होते-होते इनका कुछ भी शेष नहीं रह जाता । कुछ रह जाता है तो बस 
कूड़े का ढेर । कोई अच्छा जीवन बिताना चाहता है, मानवीय' जीवन, तो 
उसे काम करना चाहिए। प्रेम और विश्वास के साथ काम करना 
चाहिए। लेकिन इस देश में हम वही नहीं करते । जीवन में दो या तीन 
बढ़िया मकान बना चुकने के बाद, हमारे यहां का अच्छा राजगीर, 
जिन्दगी भर के लिए ताश खेलने बैठ जाता है या किसी नाट्यशाला के 
पीछे चक्कर काटता रहता है। किसी डाक्टर की प्रैक्टिस चल निकली 
कि बस वह विज्ञान से नाता तोड़ लेता है। “नोवोस्ती तेरापी ” 
(/ चिकित्सा-समाचार ”) के अलावा और कुछ नहीं पढ़ता । ४० वर्ष की 
उम्र तक पहुंचते-पहुंचते उसका हृढ़ विश्वास बन जाता है कि सब बीमा- 
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जब तक उम्र कम होती है फूहड़पन महत्वहीन व दिलचस्प लगता 
हैं। लेकिन धीरे-धीरे यह फूहड़पन व्यक्ति को घेर लेता है। चारकोल 
की जहरीली गैस की तरह इसका भूरा धुंग्रा उसके दिमाग और खून में 
फैल जाता है। वह व्यक्ति जंग खाये हुए सराय के ऐसे पुराने चिन्ह 
जैसा हो जाता है, जिस पर कुछ लिखा तो मालूम होता है, किन्तु जाना 
नहीं जा सकता कि क्‍या लिखा है । 

चेखोव शुरू से ही फूहड़पन के भूरे दलदल के गंदे चहबच्चों को 
इंगित करने लगे थे। उनकी “मजाकिया” कहानियों को ध्यान पूर्वक 
पढ़ कर ही समझा जा सकता है कि मजाकिया विवरण और स्थितियों 
के पीछे लेखक ने कितनी निर्मेमता देखी है और उसे किस प्रकार हास्य 
के नीचे ढंक दिया है। द 

उनमें एक प्रकार की श्रकलुष विनयशीलता थीं। वह कभी लोगों 
से चुनौती देकर या जोर से चिल्लाकर नहीं कह सकते थे : “ भलेमानुसो 
--कुछ तो नेक बनो ?” उन्हें यह भ्रम था कि लोग अधिक नेक 
बनने की आवश्यकता का स्वयं अनुभव करने लगेगें। जीवन में जो कुछ 
भी गंदा है, असुन्दर है, वह उन्हें श्रश्रिय था । जीवन की असुन्दरता को 
उन्होंने कवि की आदर्श भाषा में लिखा है। और इसे लिखते समय उनके 
होठों पर भली-सी मुस्कराहट बनी रहती थी। कहानियों के सुन्दर 
आवरण के नीचे कद्ठु निन्‍्दा का भाव कठिनाई से ही दीख पड़ता है । 

“अलबियॉन की एक पुत्री ' को पढ़कर जनता हंस पड़ती है। वह 
सम्भवतः कहानी के निराश्रय पात्र के प्रति--जो सबसे अ्रजान और 
प्रबोध है -- एक खाते-पीते व्यक्ति के धृणास्पद व्यंग्य को नहीं समझ 
पाती । चेखोव की सभी हास्य कहानियों में मुझे स्वच्छ, सच्चे मानव 
हृदय की पीड़ा-भरी उसासे सुनाई पड़ती हैं। ये उसासें उन मानवों के 
प्रति हैं जो अपने आत्म-सम्मान की रक्षा नहीं कर पाते और बिना संघर्ष- 
पूर्ण प्रतिरोध के अपने आपको पाशविक बल के हाथों में सुपुर्दे कर देते 
हैं, जो दासों की तरह रहते हैं और जिन्हें पेट-पूजा की आवश्यकता के 
अलावा और किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं महसूस होती, जिन्हें सिवा 
शक्ति-सम्पन्त और घृष्ट द्वारा पिटने के भय के और भय नहीं सताता । 
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जीवन की छोटी-छोटी बातों के दुघान्त स्वरूप को चेखोव से 
अधिक स्पष्टता से कोई दूसरा स्वतः न समभ पाता था । उनसे पूर्ज दूसरा 
कोई लेखक इन्सानों के सामने मध्यवर्गी जीवन की गददी अराजकता की 
लज्जाजनक और दयनीय तस्वीर को इतने निर्मेम और स्पष्ठ रूप में नहीं 
प्रस्तुत कर सका था । 

वह ॒ फूहड़पन के हात्रु थे। आजीवन वह॒ उसके विरुद्ध संघर्ष 
करते रहे, उसके प्रति घुणा जगाते रहें और भ्पनी अ्रथक निष्पक्ष कलम 
से उसे उघारते रहे । फूडड़पन के विष को उन्होंने वहां से भी अनावरण 
किया जहां वह पहले-पहल देखने में बहुत व्यवस्थित, सुविधाजनक और 
बहुत शानदार लगता था। यह फ़ूहड़पन बदले में उनन्‍्हों पर एक भद्दे 
तरीके से आ पड़ा । उनका मृत शरीर-- कवि का शरीर -- घोंघे ढोने- 
वाले रेल के डिब्बे में रखा गया । 

यह गन्दा, हरा डिब्बा मुझे अपने थके हुए शत्रु पर फूहड़पन का 
विजयपूर्ण कुटिल अट्टहास लगा है। सस्ते बाजारू अखबारों में छपे 
असंख्य संस्मरण मुझे कूठा शोक लगते हैं-- इनके पीछे मुके उसी फूहड़- 
पन की निर्मम, बदबूदार सांस का अनुभव होता है जो अपने शत्रु की 
मृत्यु पर छिपे-छिपे खुशी मनाता है । 


चेलोत्र की किताबों को पढ़ने पर ऐसा लगता है मानो शरद ऋतु 
के अन्तिम काल का दुबद दित हो, जब वायु निर्मेल होती है, आकाश 
की पृष्ठभूमि में नग्त वृक्ष भले लगते हैं, मकान एक साथ इकट्ठा कर दिये 
मालूम होते हैं और लोग घूृमिल तथा थके मालूम होते हैं। हर चीज 
बड़ी विचित्र, एकाकी, गतिहीत और शक्तिहीन लगती है। उनमें अच्श्य 
दूरियां ->नीली और रिक्त दूरियां हैं-- जो पीले आकाश को छूती हैं, 
और अ्रध-जमे कीचड़ पर तुषारापात करती हैं। किन्तु शरद ऋतु की 
धूप की तरह लेवक का मस्तिष्क, सुयरिचित रास्तों, ठेढ़ी-मेड़ी गलियों, 
गंदे घरों को प्रकाशवान करता है --जिनमें दयतीयः “छोटे” लोग 
निष्कियता और झालस्य में भ्रपना जीवन काटते हैं। उनके घर एक 
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निरर्थक, आलस्यपूर्ण कोलाहल से पूर्ण रहते हैं। वह “प्रियतमा ” है । 
बिलकुल भूरे चूहे की तरह । अधीर, मृदु, नम्र नारी । वह अगाध प्यार 
करती है और उसका थ्यार पूर्णतः दासियों की तरह है। उसके 
गाल पर चांठा भी मार दो तो वह -- दब्बू दासी--रोने का साहस 
न करेगी । उसके निकट ही “तीन बहनों ” की ओल्गा खड़ी है। उसमें 
भी अगाध प्यार की क्षमता है। वह अपने निकम्मे भाई की कलंकिनी 
फूहड़ पत्नी की भूकों के समक्ष घर्यपुवंक भुकती है। उसकी बहनों का 
जीवन उसी के सामने टूटता है। कुछ कर पाने में असमर्थ, वह केवल 
रोती है और उसके भीतर से एक भी जीवित ओर मजबूत शब्द फूहड़पन 
के विरुद्ध नहीं निकलता । 

और वह है आंसू-भरे रैनेवस्काया और वे हैं “चेरी आरचाड्ड ' के 
पहले मालिक लोग--बच्चों की तरह स्वार्थी और बूढ़ों की तरह चिप- 
चिपे ) वे जिन्हें कभी का मर जाना चाहिये था । वे गरुर्राते और चीखते 
हैं। उनके आस-पास जो कुछ होता है उसके प्रति वे अंधे हैं। जीवन में 
फिर से कुछु न कर सकने योग्य' निष्क्रिय लोग और कुछ भी नहीं समझ 
पाते । निकम्मा विद्यार्थी त्रोफीमोव बड़े भड़कीले शब्दों में काम करने 
की आवश्यकता बताता है और अपना समय वार्या पर बेहूदी तानेबाजी 
कसने और उनका मजा लेने में व्यर्थ गंवाता है। और वार्या ? वह इन्हीं 
निकम्मों के कल्याण के लिए व्यस्त रहती है । 

“तीन बहनों ” का नायक वर्शीनिन तीन सौ वर्षों में अ्रच्छे जीवन 
के आने का स्वप्न देखता है। वह साफ-साफ नहीं देख पाता कि उसके 
आस-पास हर चीज छिल्न-भिन्न हो रही है। उसकी आंखों के सामने ही 
दयनीय बैरन तुसेनवाक की हत्या के लिए मू्खेता और निष्क्रियतापूर्ण 
वातावरण में सोलियानी तैयार हो गया है । 

पाठक के सामने से प्यार के, अपनी ही मूढ़ता और झालस्य के, 
भौतिक वासनाओं के, लोभ के, दासों का लम्बा जुलूस ग्रुजरता है। जीवन 
के प्रति अहृश्य भय के ये गुलाम अहृष्ट चिन्ता से हैरान रहते हैं और 
भविष्य के विषय में वातावरण को और अस्पष्ठ बड़बड़ाहट से भरते रहते 
हैं । वर्तमान में उनकी कोई आवश्यकता नहीं है । 
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कभी सहसा गोली की आवाज सुनाई देती है। और यह लो --- 
इवानोव या त्रेपलेव की जीवन-लीला समाप्त हुई । 

इनमें से अनेक दो सौ वर्षों के भीतर जीवन के वैभवपूर्ण हो जाने 
के सुन्दर सपने देखते हैं। कोई भी उनसे यह मामूली-सा सवाल पूछने 
की चिन्ता नहीं करता कि यदि हम कुछ करेंगे नहीं, केवल सपने देखेंगे, 
तो जीवन को वेभवपूर्ण बनायेगा कौन ? 

फिर इस निष्क्रिय भीड़ के सामने से' एक महान व्यक्ति गुजरा । 
अपने देश के इन उदास निवासियों को देखते हुए, अपनी अवसादपूरां 
मुस्कराहट के बीच, निन्‍दा किन्तु सहृदयता से उसने कहा : 

“४ कैसा निष्क्रिय है तुम्हारा जीवन !” उसके चेहरे पर और मन 
में गहरा दुख था और ध्वनि में अ्रसाधारण ईमानदारी । 


बुखार आते पांच दिन बीत गये, लेकिन आराम की इच्छा नहीं है । 
गीली धरती पर फिनिश वर्षा का छिड़काव हो रहा है। फोर्ट ईनो की 
बन्दूकें लगातार गड़गड़ा रही हैं । रात में ' स्च-लाइट ' की लम्बी जिद्दा 
वादलों का मुंह सहलाती है। यह भयंकर दृश्य लगातार उस पैशाचिक 
क़रता की याद दिलाता है जिसे युद्ध कहा जाता है । 

मैं चेखोव की पुस्तकें पढ़ता हूं । यदि वह दस वर्ष पूर्व न मर गये 
होते तो मनुष्य के प्रति घृणा का विष देकर संभवतः युद्ध ने उनकी 
हत्या कर दी होती । मु उनकी शव-यात्रा की याद आयी । 

उस लेखक की श्रर्थी, जिसे मास्कोवाले “स्नेह से प्यार ” करते हैं, 
एक हरे डिब्बे में लायी गयी जिसके दरवाजे पर बड़े अक्षरों में लिखा था 
“घोंचे ” | स्टेशन प्र एकत्र भीड़ का एक हिस्सा जनरल केलर की भ्र्थी 
के पीछे चलने लगा, जो अभी-श्रभी मंचुरिया से आयी थी। उस भीड़ को 
आइचये था कि चेखोव के ताबूत को फौजी बाजे के साथ क्‍यों ले जाया 
जा रहा है । जब भूल का पता चला तो कुछ खुशमिजाज लोग हंसने 
लगे । चेखोव की अर्थी के पीछे सौ से अधिक व्यक्ति नहीं थे । मुझे दो 
वकीलों की याद है, जो दूल्हों की तरह नये जूते और सुन्दर टाइयां पहने 
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थे। उनके पीछे चलते हुए मैंने उनमें से एक, बी. ए. मकलाकोव, को 
कुत्तों की चतुरता के सम्बंध में बातें करते सुता । और दूसरा, जिसे मैं न 
जानता था, अपनी प्रीष्म-कुटीर और उसको घेरे हुए सौन्दर्य की सुवि- 
धाञ्नों के विषय में चर्चा कर रहा था। छाता लिए कोई स्त्री मोटे फ्रम 
का चश्मा लगाये नीले रंग की वेष-भूषा में सुप्रज्जित एक बूढ़े को 
आश्वासन दे रही थी : 

“ओरोह, वह बड़े चतुर थे, बड़े भोले ...” 

बूढ़े व्यक्ति को बहुत जोर की खांसी आयी । उस दिन बहुत गर्मी 
थी। घूल भी बहुत थी। जुलूस के आगे-आ्रागे एक बलिष्ट सफेद घोड़े 
पर एक बलवान पुलिस अफसर था। उस महान और कल्पनाशील कला* 
कार की स्मृति के लिए यह सब बहुत फूहड़ शोर अत्यधिक अनुपयुक्त था । 


चेखोव ने वृद्ध ए. एस. सुत्रोरिन को एक पत्र में लिखा था : 

“ अस्तित्व की रक्षा के लिए एक-रस संघर्ष से अधिक उदासीनता- 
पूर्ण और कवित्वहीव और कुछ नहीं है। वह जिन्दगी की खुशी को 
विनष्ट कर देता है श्रौर उसके प्रति उदासीनता ला देता है । 

ये शब्द बिलकुल ही रूसी भाव को व्यक्त करते हैं। मेरी दृष्टि से 
चेखोव के उपयुक्त नहीं हैं । रूस में, जहाँ सब चीजों का इतना बाहुल्‍य 
है, किन्तु जहां लोगों को काम से प्रेम नहीं है, अधिकांश लोग इसी प्रकार 
: सोचते हैं । वे शक्ति के प्रशंसक हैं, किन्तु वास्तव में उसमें विश्वास नहीं 
करते । रूस में “जैक-लन्दन ' के समान सक्रिय भाव को व्यक्त करनेवाला 
लेखक मिलना असम्भव है। उसकी किताबें रूस में सर्वे-प्रिय हैं । किन्तु 
मुझे यह देखने को नहीं मिला कि उन्हें पढ़कर रूसियों में सक्रिय होने' 
का उत्साह पैदा हुआ हो । ये पुस्तकें केवल उनकी कल्पना-शक्ति को 
उत्तेजित करती हैं। किन्तु चेखोव इन श्र॒र्थों में बहुत अधिक रूसी न थे | 
युवावस्था के प्रारम्भ से ही “जीवन के संघर्य को, खुशियों से दूर और 
रोज ही रोटी के ट्ुुकड़े की चिन्ता के लिए, एंक-रसता से चलाना था । 
अपने लिए और दूसरों के लिए उन्हें रोटी के एक बड़े टुकड़े की जरूरत 
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थी । खुशियों से दूर इन चिन्ताओं में ही उन्हें अपने यौवत की तमाम 
शक्ति लगा देनी पड़ी । आइचयें है कि वह हास्य-भाव को कंसे बनाये 
रख सके । जीवन को वह पर्याप्त भोजन जुटाने और शान्ति कायम रखने 
के लिए श्रथक प्रयास से अधिक और कुछ न जान सके । जीवन के महान 
नांटक और उसकी अनेक दुखान्त स्मृतियां उनके लिए साधारण जीवन 
की मोटी तह से ढंकी हुई थीं श्रोर जब वह दूसरों के लिए रोटी कमाने 
की चिन्ता से मुक्त हुए तभी वह इन नाटकों की सच्चाई के प्रति आकर्षित 
हो सके | 

चेखोव के अ्रतिरिक्त मुझे कभी कोई ऐसा व्यक्ति नहीं मिला, जो 
इतनी गहराई और स्पष्ठता से संस्कृति का आधार श्रम के महत्व को 
मानता हो । उनकी यह भावना उनके घरेलू जीवन की छोटी-छोटी 
बातों में, घर के लिए चीजों का चुनाव करने में, वस्तुओं के प्रति प्रेम में 
व्यक्त होती थी। यद्यपि यह भावना इन वस्तुओं को संचित करने की 
इच्छा से कलुषित न हुई थी, तो भी मागव की निर्माण भावना की उपज 
के रूप में उनकी प्रशंसा करते वह कभी नहीं थकते थे। उन्हें भवन 
बनाने, बाग लगाने, धरती को सजाने का शौक था-- उन्हें श्रम की 
कविता का अनुभव होता था । उन्हें अपने ही लगाये फलों के वृक्षों और 
फूलों की क्यारियों को विकसित होते देखने में बड़ा आनंद आता था ॥ 
ओत्का में अपना भवन बनाते समय, अनेक चिन्ताओं के बीच, उन्होंने 
कहा : 

“हर व्यक्ति अपनी ही धरती के द्ुकड़े पर अपनी योग्यता भर 
निर्माण का प्रयत्न करे तो यह दुनिया कितनी सुन्दर हो जाय । 

मैं उस समय अपने नाटक “ वासिली बुसलायेव ” को लिखने में 
व्यस्त था। मैंने उन्हें वासिली के ये दम्भपुरों शब्द सुनाये 


होता बल और भी अधिक यदि भुजाओं में 

अन्तर की श्वासों से हिम्र भी पिघला देता, 
विश्व की सीयायें पद-तल मर्दित कर, भूमि को जोत लेता 
गयन चुम्बी अद्वालिका-आच्छादित नगर बसाता में, 
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देवालय पर्मार्थ, बाटिकायें जनहितार्थ, लगाता में ! 
खिल उठता लज्जानत, योवन-भार-इलथ रूप धरती का / 
बांधता उसे में लोह भुजपाश में -- पत्नी के समान, 
हृदय से लगाकर ही रखता सदा रूपसि को / 
बाहों में उठाकर ले जाता +िर, रखता चरणों में सर्वशक्तिमान के, 
“देखो प्रभु, देखो,” में कहता, ““इस घरती को, 
देखो, रूपगर्विता, लावर्यमयी घरती को / 
तुमने वो फेंका था पत्थर सा उठाकर इसे, 
मेंने अब बहुमूल्य रत्न है बना दिया / 
: देखो, अब देखो इसे, देखो मुदित मन 
सृर्य के प्रकाश में नरगिस सी खिलती है / 
अर्पित कर दू क्या चरणों में तुम्हारे इसे ? 
नहीं, नहीं ! क्षमा करो ! मुझको यह प्रिय हे !? 

ये पंक्तियां चेखोव को बहुत अच्छी लगीं। खांसते हुए मुझसे और 
डॉक्टर एं. एन. अलेक्सिन से कहा : 

“बहुत सुन्दर ... बहुत सुन्दर ... सच्ची ,.. मानवीय ... सभी 
दर्शनों का अर्थ ' यहीं पर केन्द्रित है। ” अपने सिर को हृढ़ता से हिलाते 
हुए बोले : 

४ दुनिया में इल्सान रहता है और वह इसे रहने लायक बनाकर 
छोड़ेगा । ” उन्होंने दोहराया : “जरूर बनायेगा । ” 

खिड़को के बाहर देखते हुए उन्होंने ये पंक्तियां मुझ से फिर सुनीं । 

“ग्रंतिम दो पैक्तियां बेकार हैं... विद्रोह की परिचायक ... 
निरथंक।  . 


अपने साहित्य-सम्बंधी कार्यों के विषय में वह बहुत थोड़ी और 
झनमने ढंग से बातें करते थे। यह मैंने उनसे उसी अनूठी भक्ति से कह 
दिया था जिस भक्ति से वह तोल्सतोय के सम्बंध में बोलते थे । बहुत 
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ही कम अवसरों पर, जब वह भावावेश में होते, तभी अपनी कहानियों 
की रूपरेखा बताते थे -- सदा ही वह हास्य-कहानी होती थी । 

४ मैं कहता हूं मैं एक अ्रध्यापिका की कहानी लिखने जा रहा 
हूं --- वह अनीश्वरवादी है, डारविन की भक्त । वह लोगों के पूर्वग्रहों 
और अंध-विश्वासों के विरुद्ध संघर्ष करने की आवश्यकता में विश्वास 
करती है और स्वयं आधी रात स्वान-गृह में जाकर काली बिल्ली की 
इच्छित-हड़डी पाने के लिए पीड़ा पहुंचाती है, जिससे वह अपने प्रिय 
व्यक्ति के प्यार को उकसा सके और उसे अपनी ओर आकर्षित कर 
सके । क्या तुम जानते हो कि इस प्रकार की एक हड्डी है 


अपने नाटकों को वह “ मनोरंजक / बताते थे और उन्हें विश्वास 
था कि वह सचमुच ही “मनोरंजक नाटक ” लिखते हैं । निस्संदेह, सावा 
मोरोजोव चेखोव के ही शब्दों को दोहरा रहा था, जब उसने निद्वेद' 
घोषित किया : “ चेखोव के नाटकों को गीत-काव्य के सुखांत रूप में 
, प्रदर्शित करना चाहिए 


आम तौर पर वह साहित्य के प्रति भ्रधिकः ध्यान देते थे, ओर 
“न्ौसखिखियों ” के प्रति तो वह विशिष्ट रूप से आकर्षित थे। उन्होंने 
अनूठे धीरज के साथ बी. लजारेव्स्की, एन. ओलीगेर और श्रनेक लोगों 
की लम्बी पांड्ुुलिपियां पढ़ी थीं । 


वह कहते थे ; “हमें और लेखकों को आवश्यकता है। .हमारे 
दैनिक जीवन के लिए, “चुनिदा' व्यक्तियों के लिए भी, साहित्य एक 
नयी वस्तु है। नावें में प्रति दो सौ छब्बीस व्यक्तियों में एक लेखक है 
और हमारे यहां दस लाख में एक । 


अपनी बीमारी के कारण वह कभी-कभी अपने में ही आत्मसात 
हो जाते या कहिए उनमें बाहरी लोगों से बचने का भाव आ जाता। ऐसे 
झवसरों पर उनकी स्थिति बड़ी ही चितनीय हो जातीं और उनके साथ 
रहना मुश्किल हो जाता । 
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एक दिन सोफे पर लेटे हुए, सूखी खांसी के बीच, थर्मामीटर से 
खेलते हुए उन्होंने कहा : 

“४ सिर्फ मरने के लिए जीने में कुछ मजा नहीं । लेकिन यह जानते 
हुए जीना कि तुम वक्त से पहले मर जाञ्रोगे निरी बेवक्ूफी है । 

एक दूसरे अ्रवसर पर, खुली खिड़की के सामने बेठे हुए, दूर समुद्र 
पर निगाहें जमाये, वह यकायक धीरे-धीरे बोले : 


४ हमें अच्छे मौसम, अच्छी फसल, अच्छे प्यार की कल्पना में, 
बनी हो जाने या पुलिस अफसर बन जाने की आशा में, जीने की श्रादत 
हो गयी है। लेकिन मैंने किसी को ज्यादा अक्लमन्द बनने के लिए उत्सुक 
नहीं देखा ॥ हम अपने से कहते हैं : नये जार का राज ज्यादा अच्छा 
होगा और दो सो वर्षों बाद वह और अच्छा हो जायगा । लेकिन कोई 
यह कोशिश नहीं करता कि ये अच्छे दिव कल ही था जायें । समूचे तोर 
पर, जीवन दिन-पर दिन और पेचीदा होता जाता है और अपनी ही 
स्वेच्छा से चलता है। और, लोग अधिक से अधिक मूखें होते जाते हैं 
जीवन से और अधिक अलग होते जाते हैं । 

कुछ ठहरकर, माथे पर सिकुड़नें डालते हुए, उन्होंने कहा : 

४ .,, किसी धामिक जुलूस में लंगड़े-लूले भिखारियों की तरह । 

वह डाक्टर थे। और डाक्टरों की बीमारी उनके मरीजों से 
अधिक कठित होती है। मरीज केवल अनुभव करते हैं, किन्तु डाक्टर 
अनुभव करने के साथ ही, .अपने शरीर पर बीमारी के विनष्टकारी 
प्रभाव को भी अच्छी तरह समभते हैं। यह एक ऐसी बात है, जिसमें 
ज्ञान के कारण मृत्यु अधिक निकट आती है। . 


उनकी आँखें बहुत सुन्दर थीं। जब वह हंसते थे तो उनकी 
आंखों में, नारी-सुलभ सॉंदर्य आ जाता था; कुछ-कुछ कोमल, मुद्धु | 
'उनकी ध्वनि-रहित हंसी में कुछ अपना विशिष्ट आकर्षण था । लगता था 
जसे सचमुच अपनी हंसी का आनंद ले रहे हैं। यदि कहा जा सके 
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तो मैं कहुंगा कि इतनी “पविन्न ” हंसी वाले किसी और व्यक्ति से मैं 
जीवन में नहीं मिला । क्‍ 

अशोभन कहानियों पर वह कभी नहीं हंसे । 

एक बार उन्होंने अपनी प्रफुल्ल, दयापूर्ण मुस्कराहट के साथ 
मुभसे कहा : 

“तुम जानते हो कि तोल्सतोय तुम्हारे प्रति अपने व्यवहार में 
इतने चंचल क्यों हैं ? वह ईर्ष्यालु हैं। उन्हें भय है कि सुलेर उनसे 
अधिक तुम्हें चाहता है। सचमुच वह ईर्ष्यालु हैं। उन्होंने मुझसे कल 
कृहा : “मैं नहीं जानता कि क्यों मैं गोर्की से अपनेपन से बातें नहीं कर 
पाता । मुझे सुलेर का उसके साथ रहना अच्छा नहीं लगता । यह सुलेर 
के लिए अच्छा नहीं है । गोर्की धुर्त है । वह तो एक धामिक विद्यार्थी की 
तरह है, जिसे वेराग्य की प्रतिज्ञा लेने के लिए बाध्य. किया गया है --- 
उसे सारे विश्व से शिकायत है। उसकी आत्मा भेंदियों की सी है--- 
वह कहीं दूर से कनान की बरती पर आा गया है, इस घरती से वह 
अपरिचित है । वह चारों ओर देखता रहता है, हर चीज को लिखता 
रहता है -- जैसे इस सब के विषय' में अपने किसी देवता को रिपोर्ट 
देगा । और उसंका देवता एक दैत्य है--जंगल का पिश्ाच या पानी 
का पिशाच : ऐसा, जिसे देखकर देहात की स्त्रियां डरती हैं ..." 

4; यह बताते समय-चेखोव तब तक हंसते रहे, जब तक उनके मुंह 
से चीख न निकल पड़ी । फिर अपने आंसू पोंछते हुए बोले : 

! “मैंने कहा: “गोर्की भला आदमी है।' लेकिन उन्होंने कहा : 
“नहीं, नहीं ! यह मुझे न बताओ । उसकी नाक वत्तख की चोंच की तरह 
है। सिर्फ अभागों और बुरे स्वभाव के लोगों की ही नाक ऐसी होती 
हैं। उसे औरतें भी पसंद नहीं करतीं । और, भ्ौौरतें कुत्तों की तरह होती 
हैं-- वे भले आदमी को पहचान लेती हैं। सुलेर --- उसमें निस्स्‍्वार्थे 
प्रेम की बहुमूल्य देन है । इस मामले में वह प्रतिभावान है । जिसमें प्यार 

कर सकने की सामथ्थ्यें है वह कुछ भी कर सकते में समर्थ है । * 

ह कुछ ठहरकर चेखोव बोले : 
“हां, बुड़ढा ईर्ष्यालु है... लेकिन है न बढ़िया आदमी ? 
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जब वह तोल्सतोय के सम्बंध में बातें करते' तो सदा ही एक अह्श्य, 
मुस्कराहुट उनकी आंखों में होती, जो एक साथ ही सुकोमल भी होती 
और लजीली भी | वह अपनी आवाज धीमी कर लेते, मानो किसी' 
रहस्यपूर्ण और कोमल वस्तु के बारे में बोल रहे हों, ऐसी चीज के 
बारे में जिसे प्यार और स्नेह से वरतना चाहिए । 

वह सदा ही इस बात पर दु:ख प्रकट किया करते थे कि तोल्सतोय 
की बगल में कोई इकरमान न रहता था, जो बूढ़े सन्‍्यासी की प्रखर, 
अप्रत्याशित और बहुधा अंतविरोधी बातों को लिखता जाता । 

४ तुम्हें यह करना चाहिए। ” उन्होंने सुलेर को श्राववासन दिया | 
# तोल्सतोय तुम्हें इतना चाहते हैं, तुमसे इतनी बातें करते हैं और इतनी 
विचित्र बातें बताते हैं। 

सुलेर के विषय में चेखोब ने मुझसे कहा : 

“बड़ा ज्ञानी है, लेकिन है बच्चा | 

बड़े पते की बात कही थी । 


मैंने एक बार तोल्सतोय को चेखोव की एक कहानी --- शायद वह 
४ प्रियवमा थी --की प्रशंसा करते हुए सुना । 

. “यह किसी धर्मभीरु कुमारी द्वारा बुने गये फीते को तरह है ।” 
उन्होंने कहा । “ पुराने जमाने में फीता बुननेवाली लड़कियां हुआ करती 
थीं, जो जीवन भर नमूनों पर अपने सुख के सपनों को बुना करती थीं | 
वे अपने सब से प्रिय सपनों को बुनती थीं। उनके फीते प्यार की अस्पष्ठ 
किन्तु पवित्र आर्काक्षाओं से भरे पूरे होते थे । 

तोल्सतोय की ध्वनि में सच्चे भाव थे और आंखों में आंसू । 

: किन्तु उस दिन चेखोव को बुखार था और वह अपना सिर ऊ्ुकाये. 
बैठे थे। उनके गालों पर लाली के स्पष्ट धब्बे थे। वह अपने चश्मे को साफ: 
कर रहे थे | थोड़ी देर तक वह कुछ न बोले । फिर निश्वास भरते हुए 
. घीरे से और अचकचेपन से कहा : 
“उन में छापे की गलतियां हैं। 
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चेखोव के विषय में बहुत कुछ लिखा जा सकता है, किन्तु इसके 
लिए विशद विवरण की आवश्यकता है । और यह मैं बहुत अच्छी तरह 
नहीं कर सकता । उनके बारे में तो वैसे ही लिखा जाना चाहिए जसे 
उन्होंने अपनी कहानी “स्तपी” लिखी--सुगन्धिपूर्ण खुली हवा की 
तरह, बिलकुल रूसी कहानी, विचारपूर्ण और उत्सुकता से भरी हुईं ॥ 
अपने ही लिए लिखी गयी कहानी । 

उनकी तरह के इंसान को याद करना अच्छा होता है।यह खुशियों 
के यकायक आ जाने की तरह है। यह जीवन को फिर से स्पष्ट अर्थ 
प्रदान करना है । 

. इन्सान विश्व का केन्द्र-बिन्दु है । 

श्र तुम पूछते हो, उनकी बुराइयां, उनकी कमजोरियां ? 

हम सब अपने साथी इन्सानों के प्यार के भूखे हैं और जब भूखे 
होते हैं तो कच्ची रोटी भी अच्छी लगती है । 
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ब्लादिंम/र कोरोलेंकों और उनका युग 


मई की एक आलस्यपूर्ण सुबह । हवा तेज थी । मैं जारत्सिन से 
चल पडा । सितम्बर तक निभनी-तोवगोरोद पहुचने का इरादा था । 

रास्ते का कुछ हिस्सा मैंने माल-गाडियों के डिब्बों के बीच, 
गार्डों के साथ, बफर पर बैठकर तय किया। किन्तु अधिकाश समय 
गावों भे और मठो में, अपनी रोटी कमाते हुए, पैदल काठा। 
ताम्बोव और र॒ुयाजान के लिए मैं डॉन प्रदेश से गुजरा । रुयाजान से 
झोका नदी के किनारे-किनारे मॉस्को की दिशा में घूमा और तोल्सतोय 
से मिलने के लिए खामोवनिकी गया। सोफिया ने मुझे बताया कि वह 
श्रोइत्सको-सर्गीयेवस्काया मठ मे गये है । वह मुझे किताबो के बडलो से 
भरे एक शेड के सहन मे मिली थी। सोफिया मुभे रसोई तक ले गयी 
झौर प्यार से कॉफी का एक गिलास और एक सफेद रोटी दी और बातो- 
बातो मे बताया कि अनेक “सन्देहास्पद लोफरो” की पहुच तोल्सतोय 
तक हो गयी है, कि रूस मे निकम्मो की भरमार है । मैंने यह खुद देखा 
था और निहायत ईमानदारी से मैंने यह माना कि इस चतुर स्त्री की 
बात सच है। 

सितम्बर के अन्तिम दिन थे। शरद ऋतु की तेज बरसात जारी 
थी। ठठ भरे खेतो से तेज ठडी हवा गुजर रही थी। जगल उसकी 
महक से भरे थे। बडा सुन्दर मौसम होता है, किन्तु पैदल यात्रा के लिए 
सुविधाजनक नही -- विशेषत जब जूतो मे बड़े-बडे छेद हो। मॉस्को 
रेलवे के मालगोदाम के एक गार्ड को मैंने इस बात के लिए राजी कर 
लिया कि जो पशुओ की टूक है उसमे सुझे बैठ जाने दे । श्राठ चरकासी 
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बैल निभती के बूचड़खाने के लिए ले जाये जा रहे थे । पांच का तो 
व्यवहार मेरे साथ अच्छा रहा। लेकिन वाकी को मैं किसी कारण 
अच्छा न लगा । रास्ते भर वे मुझे हर तरह हैरान करते रहे । अपनी 
सफ़लता पर हर बार वे गुर्रते और सन्‍्तोष से रंभाते थे । भद्दी मूंछों- 
वाला गा पियक्कड़ था। उसके पैर कुछ भुके-क्रुके से थे । उसने 
मुझ पर बलों को खिलाने की ड्यूटी बांध दी। जब भी गाड़ी रुकती, 
वह घास का एक बोझ ट्रक में फेंक देता और चिल्लाकर कहता : 

४ उन्हें खिला दे ! 

बैलों के साथ मैं चौबीस घंटे रहा । मुझे विश्वास था कि जीवन 
'भर मैं इनसे खराब जानवरों से न मिलूंगा । 

मेरे कुर्ते की जेब में कविताओं की एक नोट बुक थी और उसमें 
एक सुन्दर गद्य-काव्य था : “बूढ़े शाहबलूत का गीत ! 

आत्म-इलाधा की ओर मैं कभी उन्मुख नहीं हुआ और उस समय 
तक मैं अधे-शिक्षित था! मेरे मन में यह विश्वास था कि मैंने बहुत 
सुन्दर कविता लिखी है । आराम की जिन्दगी से दूर, दस वर्षों के विशद 
जीवन में, मैंने जितना भी अ्रतुभव-विचार किया था, वह सब इस कविता 
में रख दिया था। मुझे विश्वास था कि कोई भी दिक्षित व्यक्ति मेरी 
कविता पढ़कर उसके सौन्दर्य पर आइचर्य किये बिना न रहेगा। मेरे 
महाकाव्य' का सत्य' विश्व के तमाम निवासियों को भौचक्का कर देगा। 
तुरन्त ही एक बा-ईमान, पवित्र, चिन्ताहीन जीवन की शुरूआत हो 
जायगी । मैं केवल इतना ही चाहता था । 

निभनी में मैं एन. वाई. कारोनिन से मिला । अक्सर मैं उनके यहां 
जाया करता । हां, मैंने कभी उन्हें अपनी दाशेनिक अभिव्यक्ति का परिचय 
देने का साहस नहीं किया । बीमार कारोनिन को देखकर मुझ में दया 
का भाव जाग उठता और मैं अपने भीतर महसूस करता कि यह व्यक्ति 
हढ़ता से दुख सहकर किसी महत्वपूर्ण मसले पर विचार कर रहा है | 

अपने नथुनों से सिगरेट का धुआं निकालते हुए ओर फिर लम्बा 
कद लेते हुए वह कहते : “हो सकता है कि ऐसा ही हो ! ओर फिर 
तुरत ही बात खतम करते हुए कहते : “हो सकता है ऐसा न हो ।* 
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उनकी बातचीत पर मुझे बहुत आइचर्य होता। मुझे न जाने 
क्यों यह महसूस होता कि इस सताये हुए व्यक्ति को औरैर अधिक हृढ़ता 
के साथ बोलने का अधिकार है, कि यह भिन्‍न रूप से बोलने के लिए 
बाध्य है। इस सबके कारण उनके प्रति मेरे मन में हमदर्दी थी । मैं 
अपने व्यवहार में सतके रहने लगा- जैसे मुझे भय हो गया हो कि कहीं 
मैं उन्हें दुखी न कर दूं; मेरे कारण उन्हें कष्ट न हो । 

मैंने उन्हें कजान में देखा था। देश-निकाले से लौटते समय वह 
वहां कुछ दिनों के लिए ठहरे थे। उन्होंने मेरे ऊपर एक ऐसे व्यक्ति की 
अमिट छाप छोड़ी जो जीवन भर किसी ऐसी जगह रहा था जहां वह 
रहना न चाहता था । 

४ मैं क्‍यों यहां आया ? 

एक ठेलेवाले की सराय' में एक-मंजिले मकान के अ्रंघेरे कमरे में 
जाते समय मुभे ये शब्द सुनने को मिले । कमरे के बीच में लम्बा, भुके 
कंधोंवाला, व्यक्ति खड़ा था। विचारों में ड्ूत्रा हुआ । वह एक बड़ी जेब- . 
घड़ी को देख रहा था। उसके दूसरे हाथों की उंगलियों में एक जलती 
सिगरेट थी। वह अ्रपनी लम्बी टांगों से फर्श पर टहलने लगा और 
एस. जी. सोमोव के प्रहनों का थोड़े में उत्तर देता रहा । 

उसकी अदूरदर्शी, स्पष्ट, बच्चों जैसी आंखें थकी और परेशान. 
भावूम होती थीं। गालों और ठोढ़ी पर दाढ़ी बढ़ आयी थी । उसके 
चोकोर सिर पर सीधे, लम्बे अर्से से गंदे, पादरी जैसे बाल बढ़ आये थे । 
उसने अपने पैजामे की जेब में बायां हाथ डाला। जेब में पड़े तांबे के कुछ . 
सिक्‍कों को खनखनाया। उसके दाहिने हाथ में सिगरेट थी, जिसे वह एक 
संगीत-निर्देशक की छड़ी की तरह हिला रहा था। उसने कह खींचा । 
आंखों को घड़ी पर गड़ाये वह सूखी खांसी खांसता रहा । उसके होठों से 
पीड़ा की ध्वनि निकलती रही । उसके भद्दे हड़ैल शरीर की गति बताती 
थी कि वह बहुत ज्यादा थका हुआ है। कमरे में धीरे-धीरे दस-बारह 
व्यक्ति आये -- उनमें गम्भीर स्कूली बच्चे, विद्यार्थी, एक बेकर और एक 
शीशा जड़नेवाला था। एक तपेदिक के रोगी के से जीवन-हीन लहजे में 
कारोनिन ने देश-निकाले के दौरान में अपने शौर्य की कहानियां सुतायीं । 
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राजनीतिक निर्वासितों के समाचार बताये। वह बिना,किसी की ओर 
देखे बोल रहे थे, मानो अपने से ही बातें कर रहे हों । खिंड॒की की देहरी' 
पर बेठे-बैठे वह श्रकक्‍्सर कुछ देर को ठहर जाते और असहाय' चारों ओर 
देख लेते । उनके सिर के ऊपर एक खुला भरोखा था जिसमें से घोड़े की 
पेशाब तथा लीद की बदबू लिये ठण्डी हवा आ रही थी । कारोनिन के 
सिर के बाल खड़े हो गये । उन्होंने अपने दुबले' हाथों की लम्बी उंगलियों 
से उन्हें बंठा दिया और प्रश्नों का जवाब देते रहे 

“यह सम्भव है, लेकिन मैं निश्चय के साथ नहीं कह सकता । यह 
मामला ऐसा ही है। मैं नहीं जानता, मैं कुछ नहीं कह सकता ... 

कारोनिन युवकों को अच्छे न लगते थे । उन्हें तो ऐसे लोगों की 
बातें सुनने की आदत पड़ गयी थी जो सब कुछ जानते हों और अच्छी 
तरह बोल सकते हों । कहानी बताने के प्रति सतकंता पर ही व्यंगात्मक 
टिप्पणी की गयी : “डरा हुआ खरगोश है ! ” लेकिन शीशा जड़नेवाले' 
मेरे कामरेड अनातोली का विचार था कि कारोनिन की बाईमान विचार- 
मंयता, बच्चों जैसी निगाहें भर उनका बार-बार यह कहना कि “मैं नहीं 
जानता ” एक दूसरे प्रकार का डर कहा जा सकता है। जीवन से भली 
भांति परिचित व्यक्ति की तरह मानो वह डरते हों कि कहीं यह भोली 
जनता इस कारण गलत रास्ते पर न चली जाय कि उन्होंने कुछ ऐसी 
बातें कह दी हैं जिनके प्रति वह स्वयं भी निश्चित नहीं । अनातोली और 
मेरे जैसे लोग, जिन्हें जीवन का सीधा अनुभव है, किताबी लोगों की तरफ 
अ्रविश्वास की हृष्टि से देखते थे। हम स्कूली लड़कों को अच्छी तरह 
जानते थे और यह देख रहे थे कि वे इस समय असाधारण रूप से 
गम्भीर बनने का बहाना कर रहे हैं । 

आधी रात के लगभग कारोनिन ने यकायक बातें करना बन्द कर 
दिया, कमरे के बीच धुएं में श्राकर खड़े हो गये और हथेलियों से चेहरे 
को जोर-जोर से रगड़ने लगे, मानो अदृश्य पानी से धो रहे हों । उन्होंने 
कमर से एक घड़ी निकाली, उसे नाक तक ले गये और जल्दी से कहा : 

“बहुत अच्छा, अरब मैं जाता हूं ।. मेरी बच्ची बीमार है । बहुत: 
बीमार है । चलूं । 
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अपनी तरफ बढ़ाये हाथों को अपनी गरम उंगलियों से हढ़तापुरवेक 
'दबाते हुए वह कमरे के बाहर बड़ी शान से चले गये और हम लोगों के 
बीच आपसी झगड़ा शुरू हो गया ---ऐसी बातों का अनिवार्य फल । 

निभनी के बुद्धिजीवियों के बीच चलनेवाले तोल्सतोयवादी 
आन्दोलन के प्रति वह बड़े सतर्क रहे थे। उन्होंने सिम्बिस्के गुबनिया में 
'एक कालोनी बसाने में सहायता पहुंचायी। “बोसेकाया कालोनी ” 
नामक कहानी में उन्होंने इन योजनाओं के शीघ्र-पतन को दिखाया है । 

उन्होंने मुझे सलाह दी : “धरती पर लौटने की कोशिश करो ।॥ 
'शायद यह तुम्हारे लिए भला होगा । ” 

किन्तु आत्म-पीड़ा के आत्मघाती प्रयोगों की ओर मेरा कोई 
आकर्षण न था। और भी, तोल्सतोयवादी सिद्धान्तों के प्रमुख रचयिताओं 
में एक--- नोवोस्योलोव --से मैं मास्को में मिल चज्लुका था । उसने त्वेर 
'-और स्मोलेंस्क आरटेल संगठित किये थे और बाद में वह “प्रावोस्लावनोये 
अबो्ू तीये ” के लेखकों में हो गया था और तोल्सतोय' का जानी दुश्मन 
बन बैठा था । वह बहुत लम्बा आदमी था और उसमें काफी शारीरिक 
बल था। उसके विचारों और व्यवहार के भद्देपण का तो कहना ही 
क्या | वह अपने भद्देपत से सब को चुनौती देता और इस भद्देपन के पीछे 
. “महत्वाकांक्षा की अविचारपुर्ण अभिलाषा थी । उसने कठद्गुतापूर्वेक 'संस्कृति ' 

'को ठुकरा दिया । इससे मुझे बड़ी खिन्‍नता हुई। मेरे लिए संस्कृति एक 
ऐसा क्षेत्र था जिसमें मैं कठिनता से प्रगति कर रहा था-- यद्यपि मेरे 

सामने असंख्य रुकावदें थीं । 

मेरा उसका परिचय “ल्योपार्डी' और “फ्लाबर्ट के अनुवादक 
ओरलोव के यहां हुआ था। वह “लिटरेरी पैंथियन-माला' के 
-संग्ठनकर्ताश्रों में से था । सांझ भर उस' समझदार और सुसंस्कृत व्यक्ति 
“ने 'तोल्सतोयवाद ” का जोरदार मजाक बनाया । उस समय मुझे सिद्धांतों 
के प्रति प्रबल आस्था थी । इस आस्था को में वक्ती तौर पर एक शांत 
'कोने में बैठ जाने का अवसर मात समभता था, जहां मैं आराम कर सकूं 
'झर उस सब पर सोच सक्‌ जिससे मैं गुजरा हूं । 

मैं जानता था कि कोरोलेंको निभनी में रहते हैं। मैंने उनकी 
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“मकार का सपना ” कहानी पढ़ी थी जिसकी ओर, किसी कारण, मैंने 
ध्यान नहीं दिया था । 

बारिश के एक दिन मैं एक मित्र के साथ टहल रहा था। मित्र ने 
मुड़कर देखा और कहा : 

“कोरोलेंको ! 


चौड़े कंधोंवाला एक हृढ़काय व्यक्ति खुरदुरा-ला ओवरकोट पहने 
हृढ़ता से सड़क के किनारे चल रहा था। चूते हुए छाते के नीचे मुझे 
घुंघराली दाढ़ी दिखायी पड़ी । उन्हें देखकर मुझे ताम्बोव के गोरू बेचने-- 
वालों की याद आ गयी । ये ऐसी जाति के लोग थे जिनको नापसंद करने 
का आधार मेरे पास था और मैंने उनसे परिचय प्राप्त करने का किचित 
भी प्रयास नहीं किया। यह इच्छा पुलिस के एक जनरल द्वारा दी 
गयी सलाह के बाद भी उप्र नहीं हो सकी । रूस में जिन्दगी कितने 
दिलचस्प खेल खेलती है, यह उसकी मिसाल है। 

मैं गिरफ्तार कर लिया गया था । मुझे निभनी जेल की चार बुर्जों 
में से एक में रखा गया था। “कोष से ही जीवन का उदय होता है,” 
इस लेख के अतिरिक्त मेरी चक्‍करदार सेल में और कोई दिलचस्पी की 
चीज नहीं थी । 

लम्बे अरसे तक मैं इन शब्दों की पहेली सुलभाने में उलभा रहा | 
यह न जानने के कारण कि ये शब्द शरीर-विज्ञान के लिए स्वयं-सिद्ध 
हैं, मैंने समझा कि ये किसी हास्य-प्रेमी की सनक मात्र हैं। ' 

जांच-पड़ताल के लिए मुझे जनरल पोजनान्स्की के पास लाया 
अया। मेरे कागजों को अपने पिलपिले, गहरे लाल रंग के, हाथों से 
थपथपाते और मिनमिनाते हुए उन्होंने कहा : 

“ इसमें तुम्हारी कुछ अच्छी कविताएं हैँ ... और कुल मिलाकर... 
लिखे जाग्रो ! बढ़िया पक्तियां हैं . . . पढ़ने में मजा ग्राता है ...। 

और मुझे भी यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि जनरल कुछ 
सच्चाइयों को ग्रहण करने को तैयार हैं। मैं नहीं समझता था कि मेरी 
कविताओं के लिए “अच्छा ” दाब्द उचित था । उस समय बहुत थोड़े 
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ही ऐसे बुद्धिजीवी निकलते जो जनरल द्वारा की गयी कविता के 
मूल्यांकन से सहमत होते । 

लेखक स्वेदेन्तसोव गार्डों के अफसर थे और एक जमाने में निर्वा- 
'सित रह चुके थे। वह अवसादपुर्ण कहानियां लिखते और छपवाते थे । 
४ नरोदनाया वोल्या ” सोसायटी के सदस्यों और विशेषतः वेरा फिग्नर 
के विषय में उत्साहपूर्वक उन्होंने बताया। लेकिन मैंने फोफानोव की 
'कृविता की ये पंक्तियां सुतायीं : 


सुन न सका में शब्द तुम्हारे 
किन्तु शब्द थे बड़े मधुर ... 


सुनते ही वह बोखला उठे : 

“बकवास । शायद उसने उससे सिर्फ समय पुछा था और वह 
बेवकूफ खुश हो उठा ! 

भूरी ट्यूनिक पहने हुए जनरल ठिदुरे-ठिठुरे-से व्यक्ति लगते थे | 
उनकी ट्यूनिक में बटन नहीं थे और वह॒फठा पैजामा पहने हुए थे । 
उनके पिलपिले चेहरे से नम और धुंधली आंखें शोकाकुल और थकी हुई 
'भांक रही थीं। उन्हें देखकर लगता था कि वे उदासीन हैं और दुखी- 
सी हैं। उन्हें देखकर मुझे उस शर्वाचीन कुत्ते की याद हो झ्राती थी जो 
इतना बूढ़ा और शांत हो गया था कि अब उसके लिए भूृंक सकना भी 
कठिन था । । 

कोनी के संग्रहीत भाषणों से मैं जनरल के जीवन की ट्रेजडी 
'को समभ सका । मैं जानता था कि उनकी पुत्री बहुत ही अच्छा पियानों 
बजानेवाली हैं और वह स्वयं भ्रफोमची हैं। वह निभती की “टेकनिकल 
सोसायटी ” के जन्मदाता और अध्यक्ष थे और इस सोसायटी की मीटिंग 
में उन्होंने 'दस्तकारी उद्योगों के महत्व को हेय' बताया, लेकिन तो भी 
नगर की मुख्य सड़क पर गुवीनंया की हाथ से बनी चीजों को बेचने के 
लिए दृकान खीली थी। उन्होंने पीटसंबर्ग में अपने देशवासी कोरोलेंको 
तथा गवर्नर बारानोव की निन्‍दा लिखकर भेजी थी । बारानोव खुद 
“निन्‍्दाएं लिखने का आदी था । 
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जनरल के आस-पास की हर चीज उनको उदासीनता की साक्षी 
थी। मुड़े-मुड़ाये बिस्तर के कपड़े चमड़ेवाले सोफे पर पड़े थे । सोफे के 
नीचे से एक गन्दा जूता भांक रहा था और कई सेर सेलखड़ी का 
ढेर लगा हुआ था । खिड़कियों के सामने लटकते पिजड़ों में रंग-बिरंगी 
चिड़ियां फ़ुदक रही थीं। अध्ययनशाला के एक कोने में एक बड़ी सी 
मेज थी जिस पर भौतिक शास्त्र से सम्बंधित यंत्र फैले हुए थे। मेरे 
सामनेवाली मेज पर एक मोटी सी फ्रांसीसी पुस्तक थी जिसका नाम 
था “ विद्युत का सिद्धान्त ” एक और दूसरी किताब थी -- सेचेनोव की 
लिखी हुई --- “रिफलेक्सेज आफ दि सेरेब्रल हेमीम्फियर्स । 

बुढ़क छोटी सिगरेटों का कश ले रहे थे । सिगरेठटों से निकलते 
'घुएं का बादल यह भी बता रहा था कि तम्बाकू में कोकीन मिली हुई है। 

“तुम केसे क्रान्तिकारी हो ? / उन्होंने चिड़चिड़ाकर कहा : “ तुम 
न तो यहुदी हो, न पोल । तुम लिखते हो लेकिन लिखने से क्या । देखो ! 
जब मैं तुम्हें छोड़ दूं तब तुम अपनी पांडुलिपियां कोरोलेंको के पास ले 
जाना । उसे जानते हो न ? नहीं जानते ? बड़ा गम्भीर लेखक है, वैसा 
ही जैसा तुर्गनेव ... 

जनरल के चारों ओर उबानेवाली और गला घोर्टू बदबू फैली 
हुई थी । वह मानो अनिच्छा से एक के बाद एक दछाब्द को खींचकर 
'बोल रहे थे । बहुत उबा देनेवाली बातचीत थी | मैंने मेज की बगल 
में रखे छोटे से शो-केस को देखा जिसमें धातु के गोलाकार दुकड़ों की 
लाइन लगी थी । 

मेरी आंखों की दिशा देखकर जनरल ऊंची आवाज में बोले : 

“ क्या इनमें तुम्हारी दिलचस्पी है ? ” 

शो-केस के पास कुर्सी खींचकर उसे खोलते हुए वह बोले : 

“ये पदक ऐतिहासिक घटनाओं और व्यक्तियों की याद में लगाये 
गये हैं। यह बेस्तील की विजय का है, यह भ्रवूकीर में नेलसन की विजय 
की स्मृति का है। फ्रांस के इतहास से तुम्हारा परिचय है ? यह स्विस 
यूनियन की याद में है । यह है प्रसिद्ध गलवानी --- कितनी बढ़िया चीज 
है। यह क्यूविएर है -- उतनी अच्छी नहीं है। 
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उनकी गहरी-लाल नाक पर चद्मा कांप रहा था। नम आंखें 
जीवनमय हो गयी थीं। वह अपनी उंगलियों के बीच पदक इस' प्रकार 
पकड़े हुए थे जैसे वे शीशे के बने हों । 

“बड़ी सुन्दर कला है।” वह बड़बड़ाये और पदकों की धूल 
उड़ा दी | ' हे द 

मन ही मन मैं पदकों के सौन्दर्य को प्रशंसा करता रहा और 
देखता रहा कि ये बुड़डे को बहुत प्रिय हैं । 

शो-केस के ढककन को एक निश्वास के साथ बन्द करते हुए उन्होंने 
मुझसे पूछा कि क्या मुझे गानेवाले पक्षी प्रिय हैं। यह एक ऐसा क्षेत्र 
था जिसके बारे में मैं निश्चयपूर्वकं कह सकता था कि मुझे जनरल से 
अधिक ज्ञान है और हम लोगों में पक्षियों के विषय पर एक बहुत अच्छी 
बहस हो गयी । 

बूढ़े ने मुझे जेल भेजने के लिए एक पुलिसवाले को बुला लिया 
था। वह दरवाजे पर 'अटेनशन ' की मुद्रा में खड़ा था । उसका अफसर 
अभी भी बातें कर रहा था और दुःख से जीभ चटका रहा था : 

४ मुझे अभी तक अबाबील नहीं मिल सकी । वह बहुत सुन्दर पक्षी 
होता है । पक्षी बिलकुल ही भिन्‍न और बढ़िया होते हैं। अ्रच्छा तुम 
जाओ । और जैसे यकायक याद करते हुए उन्होंने कहा : “ अरे हां !... 
तुम्हें लिखना सीखना चाहिए | समभते हो : यह सब कुछ नहीं ... ” 

कुछ दिन बाद मैं फिर जनरल के सामने था और वह क्रोध में 
बड़बड़ा रहे थे : 

“तुम जानते थे कि सोमोव कहां गया है । यह तुम्हें मुझको बता 
देना चाहिए था। मैं तुम्हें फौरन रिहा कर देता । तुम्हें उस अफसर पर 
भी नहीं हंसना चाहिए था जो तुम्हारे कमरे की तलाशी ले रहा था ... * 

लेकिन यकायक वह मेरी ओर भुके और भले स्वभाव से कहा : 

. “तो तुम अ्रब पक्षियों से नहीं चिढ़ते ? ” 

. जनरल से दिलचस्प परिचय होने के दस वर्षों बाद मैं गिरफ्तार 
हुआ और मुझे निभनी पुलिस. स्टेशन पर पूछताछ के लिए रोका गया । 
एक युवा अफसर ने आकर पूछा : 
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. “आपको जनरल पोजनान्स्की की याद है ? वह मेरे पिता थे । 
वह तोम्स में मरे | उन्हें आपके भविष्य में बड़ी दिलचस्पां थी |; आपकी 
साहित्यिक सफलताओं से वह परिचित थे और अक्सर कहा करते..थे 
कि आपकी योग्यता पहचाननेवाले प्रथम व्यक्ति वही थे। अपनी मृत्यु के 
कुछ दिनों पूर्व उन्होंने मुझसे उन पदकों को आपको दे देने के लिए कहा 
था ॥ आप उन्हें स्वीकृत करना चाहें तो ... 

मेरा सन भर आया । जब मैं जेल से निकला तो उन पदकों को 
मैंने स्वीकार कर लिया और उन्हें निभनी के संग्रहालय की ; भेंट कर 
दिया । 

.-« मैं फौज के लिए पास न हो सका । खुशमिजाज मोटा डाक्टर, 
जो कसाई जैसा लगता था, सैनिकों से ऐसा व्यवहार करता मात़ो; ब्रे 
बलि के बकरे हों । जांच करते समय वह कहता 

“तुम्हारे फेफड़े में छेद है, ठांग की नस फूली हुई है 
अनफिट । 

इससे मैं बहुत हैरान हुआ 

बुलाये जाने के कुछ दिन पूर्व मेरी एक फौजी नवशा-नबीस, से जान*» 

पहचान हो गयी थी । उसका नाम पाश्कीन या पहकालोव जैसा था । 
. उसने कुइका की लड़ाई में भाग लिया था। अ्रफगानिस्तान की सीमा 
पर जीवन कसा है इसका उसने दिलचस्प विवरण बताया । वसन्‍्त ऋतु सें 
रूसी सरहद का निरीक्षण करने के लिए उसे पामीर भेजे जाने की आशा 
थी । लम्बा, हृष्ट-पृष्ट, चुस्त शरीर -- फेदोतोव की शैली में वह फौजी 
जीवन के कलापूर्ण छोटे-छोटे तैल-चित्र बनाता। मुझे , उसमें कुछ 
विरोधाभास लगा । अपने में ही संघर्ष सा मालूम हुआ; कुछ ऐसी चीज़ 
जिसे “असामान्य ” कहा जाता है। उसने सुझे .निरीक्षण करतेवाली 
ठुकड़ी में भर्ती हो जाने के लिए राजी करते की कोशिश की ॥ . 

उसने कहा 

“मैं तुम्हें पामीर ले जाऊंगा । तुम विद्नत्न का सर्वेश्रेष्ठ; हड़स देख 


सकोगे -- रेगिस्तान । परबंतमाला में असंगति होती है, रेगिस्तान में 
सामंजस्य । 
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अपनी बडी, भूरी, और चचल आखो को सिकोडते हुए, अपने मृदु 
स्वर को और धीमा करते हुए, वह रेगिस्तान के सौन्दर्य पर रहस्यमय 
ढंग से बुदबुदाया । भौचक्‍का होकर मैं सुनता रहा । कैसे कोई छू छेपन, 
निस्सीम बालू, अट्टृठ मौन, भयकर गर्मी और प्यास की पीडाओ के बारे 
में इतने सुखकर ढग से बोल सकता है ” 

यह जानकर कि मुझे फौज के लिए पास नहीं किया गया है, 
उसने कहा “कोई बात नही । एक वक्तव्य लिख दो कि तुम सर्वेन्यूनिट 
के 'वालठियर' बनना चाहते हो और आवश्यक परीक्षाएं पास करने को 
तैयार हो । तुम्हारे लिए मैं सब इन्तजाम कर दूगा । ” 

बयान लिखकर मैंने दे दिया। उत्साह से मैं परीक्षा-फल की 
प्रतीक्षा करने लगा । कुछ दिनो बाद पश्कालोव ने कुछ उलभकत से कहा 

“लगता है राजनीतिक कारणो से तुम पर विश्वास नही किया जा 
सकता, सो मैं तुम्हारे लिए कुछ नही कर सकता । ” 

फिर अपनी आवे क्रुकाकर उसने मृदुता से कहा * 

“तुमने यह बात छिपायी ! यह बडे दुख की बात हैं । ” 

मैंने कहा कि मेरे लिए भी यह “ तथ्य” एक खबर ही है | लेकिन 
मैं समझता हू कि उसने मेरे ऊपर विश्वास नही किया । वह शीक्र ही 
धहर से चला गया और क्रिसमस के दिन मैंने मास्को के एक समाचार- 
पत्र मे पढा कि उसने सार्वजनिक स्‍्नानागार मे अस्तुरे से श्रपना गला 
काट लिया । 

मेरा जीवन--- कठित और सघर्षमय--चलता रहा। मैं एक 
दाराब के कारखाने मे काम करता था। सील-भरी कोठरी मे शराब के 
प्रीपे भरता रहता, बोतलो को धोता और उनमे ढाठे लगाता । सारा दिन 
छसी में बीत जाता। मैंने डिस्टिलरी के एक दफ्तर मे काम शुरू 
किया । लेकिन पहले ही दिन फैक्टरी-मैनेजर की पत्नी के कुत्ते ने मेरे 
ऊपर हमला किया और मैंने उसकी खोपडी पर ऐसा घूसा मारा कि वह 
मर गया । मुर्के फौरन निकाल दिया गया । 

एक दिन, जब मौसम अच्छा न था, मैंने श्राश्षिरकार कोरोलेंको को 
कविता दिखाने का निश्चय किया । तीन दिन से बरफ का तूफान जारी 
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था । सडके ऊची बरफ से ढकी हुईं थी। मकानों की छठें पल्चदार बरफ 
की टोपिया सजाये थी, मानो पक्षियों के घोसले रात की रुपहली 
टोविया पहने हो । खिडकियो के दरवाजे बर्फीली चादर से ढके ये और 
पीले झाकाश पर ठडा सूर्य चमक रहा था--चौंधियता हुआ, प्रचड । 

ब्लादिमीर गालाक्तियोनोविच कोरोलेको शहर के बाहरी हिस्से में 
एक लकडी के मकान की दूसरी मजिल पर रहते थे । ड्योडी के सामने 
सडक के किनारे एक हृढकाय व्यक्ति श्रजीब सी टोपी लगाये ग्रौर मफलर 
बाघे, घुटनो तक भेड की खाल की जाकेट और व्यात्का के फेल्ट जूते 
पहने, एक बडे से फावडे को लिये खडा था । 

मैं बरफ की एक मोटी तह पर से होकर ड्योढी तक पहुचा । 

४ किससे मिलना चाहते हो ?” 

/ कोरोलेको से । ” 

“मैं ही कोरोलेंको हु । 

तुषार ढकी, घनी और घुघराली दाढीवाले चेहरे मे से दो सरल 
भूरी आखे मुझे देख रही थी। मैं उनको पहचान न सका क्योकि पहले 
जब मैं सडक पर मिला था तो मैं उनका चेहरा न देख सका था। अपने 
फ़ावडे के मुट्ठे पर भुके वह चुपचाप मेरे आने का कारण सुनते रहे | 
फिर अपनी आखो को मिचमिचाते हुए उन्होने याद किया 

४ मैं तुम्हारा नाम जानता हु। तुम वही तो नही जिसके बारे में 
दो साल पहले एम ए रोमास नाम के व्यक्ति ने मुझे लिखा था ? ” 

सीढियो पर चढते हुए उन्होने पूछा 

“तुम्हे ठड नही लग रही ? बहुत हल्के कपडे पहने हो । ” 

फिर धीमी झ्रावाज मे, मानो अपने से ही कह रहे हो $ 

४ रोमास बडा मजबूत आदमी है। चतुर युक्रेतियन है। जाने 
कहा चला गया। 

बागीचे की शोर, कोनेवाले छोटे से कमरे मे, जो फर्नीचर से भरा 
था, दो मेजे, किताबो की अल्मारिया और तीन कुसिया थी । रूमाल से 
गीली दाढी पोछते और मेरी मोटी-सी पाडुलिपि के प्रृष्ठ पलटते हुए 
बह बोले 
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“ इसे पढुँगा । तुम लिखते कैसा हो--देखने में कितना सरल 
आर स्पष्ट, लेकिन पढ़ने में कठिन ! 

पांडुलिपि उनके घुटनों पर थी । तिरछी निगाहों से वह .कभी मेरी 
झोर, कभी  पृष्ठों को देखते। मैं प्रचकचाहट अनुभव कर रहा था. 
« इसमें एक शब्द “टेमेढ़ाढ़ा' लिखा हुआ है। यह गलती से हो गया 
मालूम पड़ता है। ऐसा कोई शब्द नहीं है । इस्ने 'ठेढ़ामेढ़ा' होना चाहिए ॥ 

'गलती' शब्द कहने से पहले वह कुछ ठिठके । मुझे लगा कि 
कोरोलेंको उन लोगों में से हैं जो अपने पड़ोसी के अ्रभिमान की रक्षा 
करना जानते हैं । 

. “रोमास ने मुझे लिखा था कि किसानों ने उसे बारूद से उड़ा 

देने की कोशिश की और फिर आग लगा दी । क्या यह सच है ? ” 

वह पांडुलिपि के पन्ने भी पलटते जा रहे थे । के 

“विदेशी शब्दों का प्रयोग बहुत आवश्यकता पड़ते 'पर ही 
करना चाहिए। आम तौर से उन्हें प्रयोग में नहीं लाना चाहिए | रूसी 
भाषा स्वयं काफी समृद्ध है। सृक्ष्मातिसूक्ष्म भावों और अ्रर्थों की बहु- 
रूपता को व्यक्त करने के साधन उसमें हैं । 

रोमास और गांवों के बारे में पूछते हुए उन्होंने यह बात यों ही 
कह दी थी । फिर अचानक बोले : “ तुम्हारा चेहरा कितना कठोर है,” 
और मुस्कराते हुए कहा, “क्या तुम्हारा जीवन भी बहुत कठोर है ? ” 

उनका बोल-वोल्गा के लोगों की तरह किचित भी कर्कश न था । 
लेकिन मैंने देखा कि उनमें और. वोल्गा के नाविक में एक अजीब समा- 
नता थी । यह समानता न केवल उनके मजबूत ढांचे और उनकी तेज 
निगाहों के.कारण थी, वरन्‌ उनकी उस हंसमुख सरलता के कारण भी 
जो. उन लोगों की विशेषता है जो छिपे हुए बलुग्ना कितारों और' चट्टानों 
के बीच बहती नदी की धारा के समान जीवन को गतिशील मानते।हैं 4 

. / क्रभी-कभी तुम रूखे शब्दों का. प्रयोग करते हो। मेंरा विचार 

है, तुम उन्हें बहुत सख्त समभते हो। लोगों का यही खयाल, है..?/.. , 
;. . मैंने बताया. क्ि सैं जानतां हूं कि मेरा. रुकान रुखेपन की. तरफ़ है, 
किन्तु सच तो यह है कि मुझे कभी मृदु शब्दों और भावनाओं क़ों, प्राप्त 
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करने का अवसर ही नहीं मिला । न ही मुझे ऐसा स्थान ही मिला जहां 
मैं इन शब्दों और भावनाओं को प्राप्त कर सक॑ । 
कुछ ढूंढ़ती सी निगाहों से उन्होंने मुके देखा और मृदुता से' 
कहते गये 
“तुम लिखते हो: “मैं संसार में विरोध व्यक्त करने श्राया हूं 
और चूंकि यह ऐसा ...,' “चूंकि यह...' से काम नहीं चलेगा। यह 
बोलने का भट्दा तरीका है। “चूंकि यह ऐसा है !” तुम्हें बुरा नहीं 
लगता है ? ” 
यह सब कुछ मेरे लिए नया था, लेकिन मैंने शीघ्र ही उनके कथन 
की सत्यता स्वीकार कर ली । 
| : इसके बाद मेरी कविता में कोई “मन्दिर के ध्वंसावशेंषों पर 
चील की तरह ' बैठा हुआ मिला ' 
“इस तरह “बंठने' के लिए यह बहुत उपयुक्त जगह नहीं है। उतनी 
शानदार नहीं, जितनी अशोभन । ” कोरोलेंको ने मुस्कराते हुए कहा । 
फिर उन्होंने एक के बाद एक “गलती ' पायी । मैं उनकी संख्या 
से भीचक्का रह गया। मेरे गाल जलते हुए अंगारों की तरह चमकने 
लंगे । मेरी यह हालत देखकर कोरोलेंको हंसने लगे और मुझे उस्पेन्सकी 
की कुंछ गलतियां बतायीं। यह उनकी उदारता थी। किन्तु मैं श्रब न 
कुछ कंह सकता था, न समझ सकता था। जिस लज्जा का अनुभव मैं 
कर रहा था, उसके कारण मैं भाग जाना चाहता था । यह सर्वविदित 
है कि लेखक और अभिनेता पालतु कुत्तों की तरह भावुक होते हैं । 
में वहां से चला आया और कई दिनों तक रंजीदगी और पस्ती : 
की स्थिति में रहा। : 
मुझे लगा कि यह लेखक दूसरों से भिन्‍न है। वह किचिते भी 
ध्वस्त व मोहक कारोनिंन की तरह न थे। विचित्र स्तारोस्तिन का नाम 
लेना व्यर्थ है। न उनमें और रंजीदा स्वेदेंतसोव-इवानोविच में ही कोई ' 
समानता थी,. जिन्होंने मुझसे एक बार कहा था: “कहानी को चाहिए. 
कि पाठंक को उद्वेलित कर दे। उसे एक छड़ी की तरह होना चाहिए 
जिससे पाठक अनुभव कर संके कि वह कैसा पशु है।” . 
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इन छाब्दों और मेरे अपने भावों में कुछ मेल था। कोरोलेंकों पहले 
व्यक्ति थे जिन्होंने वजनदार मानवीय शब्दों में मुझे रूप के अर्थ, शब्दों 
के सौंदय के बारे में बताया । उनके दाब्दों में निहित सरल और विशद 
सत्य से मैं स्तम्भित रह गया । एक दर्द के साथ मैंने अनुभव किया कि 
लेखन सरल चीज नहीं। मैं उनके पांस दो घंटे से अधिक रहा और 
इस बीच उन्होंने मुझे बहुत कुछ बताया । तो भी मेरी कविता के मूल 
तत्व के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा | मैं यह अनुभव कर चुका 
था कि मैं इस सम्बंध में कुछ श्रच्छा न सुत सकूंगा । 

लगभग पद्)दह दिन बाद लांल बालों वाला द्वियागिन, जो बुद्धिमान 
श्र प्रसनन्‍्नचित्त व्यक्ति था, मेरी पांडुलिपि वापस ले श्राया और बोला 

“ कोरोलेंको साहब समभते हैं कि उन्होंने श्रापको डरा दिया है । 
कहते हैं कि आपमें कुछ प्रकृति-प्रदत्त शक्ति है, लेकिन लेखक को सच्चाई 
से लिखना चाहिए। उसे दाशतिकता न लानी चाहिए। वह कहते हैं 
श्राप में हास्य की क्षमता है, यद्यपि कुछ रूखापन लिये हुए, लेकिन यह: 
ग्रच्छा है । वह कहते हैं कि आपकी कविता में भड़मड़ाहट है । * 

पांडुलियि के कवर पर तिरछे श्रक्षरों में पेन्सिल से लिखा था : - 

“तुम्हारे गीतों से तुम्हारी योग्यता को परखना कठिन है; किन्तु 
मेरा विचार है कि तुममें कुछ योग्यता है। कुछ ऐसी चीजों के बारे में 
ल़िखो जिनका तुमने स्वयं अनुभव किया हो और मुझे दिखाओ। मैं. 
कविता का पारखी नहीं | तुम्हारी कविता समभने में मुझे कठिनाई 
होती है, हालांकि कुछ पंक्तियां ऐसी हैं जो मजबूत हैं और अच्छी” 
हैं। वी. के. । 

विषय-वस्तु के बारे में एक शब्द भी न था। इस विचित्र व्यक्ति 
को इसमें क्या मिला ? 

पांडुलिपि के बीच से कागज के दो पन्ने गिर पढ़े--एक में: 
'पव॑तारोही से पर्वत की पुकार ' शीर्षक कविता थी श्र दूसरे में “शैतान, 
ने गोल पहिये से क्या कहा । मुझे इस समय अच्छी तरह याद नहीं 
कि शैतान और पहिये के बीच किस बात पर बहस हुईं थी और “ पर्व॑त ; 
की पुकार ' में मैंने क्‍या कहा था। मैंने कविताएं और पांडुलिपि फाड़, 
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डालीं ओर उन्हें घूल्हें में डाल दिय/। फिर बैठकर सोचने लगा कि 
४ मैंने जो स्वयं अनुभव किया है उसके बारे में ” का वया अर्थ है ! 

अपनी कविता में जो कुछ मैंने लिखा था, सभी अनुभव किया था ॥ 

और वे कविताएं ! वे तो पाडुलिपि में धोखे से चली गयी. थीं-॥ 
वे मेरा कुछ भेद लिये हुए थीं। मैंने उन्हें कभी किसी को न दिखाया 
था | खुद भी मैं उन्हें न समझ पाया था। मेरे दोस्तों के बीच फ्रेक्वा 
कोप्पी, जां रिचेपिन, थामस हुड और ऐसे ही अन्य कवि पुशिकन से' 
से अधिक मूल्यवान समभे जाते थे । फोफानोव के गीतों का तो कहना 
ही क्या | नेक्रासोव कतिराज थे | युवक गण नादुसन की प्रशंसा करते 
थे, किन्तु पुराती पीढ़ी के लोग उसे गिरी निगाहों से देखते थे । 

संश्रान्त व्यक्ति, जिनका मैं मन में आदर करता था, मुझे एक 
गम्भीर व्यक्ति समभते थे। सम्ताह में दो बार मुझसे “घरेलू उद्योगों 
जनता की आवश्यकताएं और बुद्धिजीवियों के कतंव्य” आदि पर बातें 
करते थे। वे पूंजीवाद की छुतिहर बीमारी के बारे में भी बातें करते थे, 
जो उनकी दृष्टि में कभी भी --- किसान, समाजवादी रूस में --- प्रवेश न 
पा सकेगी। अ्रब हर व्यक्ति जान जायेगा कि मैंते बे-सिर-पर की कविताएँ 
लिखी हैं । मुझे उन लोगों के लिए दुःख था जो मेरे प्रति अपने दयापूर्ण 
भौर गम्भीर रवेये को बदलने के लिए बाध्य होंगे । 

मैंने निश्चय किया किन तो कविता लिखूंगा और न गद्य । और 
सचमुच तिभनी में दो वर्ष तक मैंने कुछ नहीं लिखा, यद्यपि कभी-कभी 
लिखने की प्रबल इच्छा होती थी ह 

अत्यधिक दुःख के साथ मैंने अपनी बुद्धिमत्ता को सबको पवित्र 
करनेवाली लपट में होम कर दिया | 


कोरोलेंको बुद्धिजीवी उम्रवादियों के गुट से अलग रहते थे । इनके 
बीच मुझे काले कौवों के परिवार में अपने गौरया होने का अनुभव होता ।: 

ये लोग जिस लेखक की सब से अधिक प्रशंसा करते थे वह था--- 
एन. एन. ज्लातोत्नात्सकी । इसके सम्बंध में वे कहते थे 
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“ज्लातोब्रात्सकी आत्मा को पवित्र करता है और उसे ऊचा 
उठाता है ।” 

! युवकों को शिक्षा देनेवाले एक शिक्षक ने इस लेखक के विषय 
में निम्नाकित सिफारिश की थी 

*. “£ ज्लातोब्रात्सकी को पढो | मैं उसे व्यक्तिगत रूप से जानता हू । 
बह ईमानदार आदमी है | 

उस्पेन्सकी बहुत ध्यान से पढा जाता था, यद्यपि उसके विषय में 
यह सन्देह था कि वह अविश्वासी है। देहातो मे इस रवैये को भ्क्षम्य' 
समभा जाता था। उन्होनें कारोनिन, मचतेतू, जासोदिम्तकी को पढा 
था और पोतापेको को भी देखा था 

“बह ठीक मालूम होता है. ” 

मामिन-सिविर्याक भी पसन्द किया जाता था, यद्यपि उसके बारें 
मे कहा जाता था कि उसकी “प्रवृत्तिया' “हवाई' है। 

तुर्गनेव, दोस्तोयेव्स्की, लेव तोल्ततोय---इन सबको वे छूते न 
थे | धामिक मसीहे तोल्सतोय के बारे मे उन्होने कहा 

“बह बेवकूफ बनाता है। 

मेरे दोस्त यह न जानते थे कि कोरोलेको के विषय मे क्या कहें । 
वह निर्वासित रह छुक्रे थे और उन्होने “ मकार का सपना ” लिखा था ॥ 
अलबत्ता, इन दोनो के ही कारण उनका पक्ष बहुत मजबूत था, लेकिन 
उनकी।| कहानियों मे कुछ सदेहास्पद था --कुछ ऐसा कि गावों और 
किसानो के साहित्य मे इबे लोग उसके आदी न थे । 

कोरोलेको के विषय मे वे कहते थे “वह अपने मस्तिष्क से 
न है लेकिन लोगो को केवल आत्मा के द्वारा ही समझा जा सकता 

| 7) 

“रात मे” नामक सुन्दर कहानी तो विशेषत नापसद थी। 
उसमे लेखक की “ झ्ात्मतत्व ज्ञान ” की प्रवृत्ति दिखाई पडती थी --- और 
यह भ्रति निंदनीय अ्रपराध माना जाता था । वी जी के चक्र के एक 
सदस्य, शायद बोग्दानोविच, ने इस कहानी पर एक दुष्टतापूर्णा प्रहसन 
लिखा था । 
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सोमोव किचित सनकी व्यक्ति था और नौजवानो पर उसका काफी 
प्रभाव था। उसने कहा, “ ब-ब-बेहूदा । जन्म की शारीरिक प-प-प्रक्रिया 
का वर्णन कहानी का विषय नही हो सकता -- त-त-तिलचट्टो को खीचकर 
लाना अर्थहीन है। उसने त-त-तोल्सतोय की नकल की है-- हा अवश्य 
की है । ” 

लेकिन अब तक नगर के सभी चक्रो मे कोरोलेको के नाम की 
चर्चा हो चली थी । सास्क्ृतिक जीवन मे वह उल्लेखनीय व्यक्ति बन 
चुके थे ओर वह चुम्बक की तरह लोगो की हमदर्दी, उनका विरोध और 
ध्यान आकर्षित करते थे । 

जो लोग कुछ अच्छी बातन कह सकते थे, वे कहते थे कि 
/“ कोरोलेको प्रसिद्धि चाहता है ।” उस समय स्थानीय बैको मे होनेवाली 
गम्भीर चोरियो का पता लगा था। इस साधारण घटना के बहुत ही 
नाटकीय फल देखने मे आये थे । मुख्य अपराधी, “ शेर-दिल और हृदय- 
देधक ” की मृत्यु जेल में हो गयी थी । उसकी पत्नी ने तेजाब मे ताबा 
मिलाकर पी लिया था । अ्रतिम सस्कार के शीघ्र बाद ही उसके एक 
झ्ाशिक ने उसकी कन्न पर अपने गोली मार ली । इस मामले मे फसे दो 
और व्यक्ति एक के बाद एक मर गये । अफवाह यह थी कि उन्होने भी 
आत्म-हत्या कर ली है । 

जब ये दु बद घटनाएं हो रही थी, उसी समय कोरोलेको “ बोल्भ- 
सकी वेस्तनीक ” मे बैंको से सम्बंधित लेख लिख रहे थे। कुछ लोगो ने 
कहना शुरू किया कि कोरोलेको ने “अखबारी लेखो के द्वारा इन्सानो की 
हत्या की है। ” लेकिन मेरा सरक्षक लानिन जोरो से तक करता था कि 
“कलांकार के लिए कोई भी सासारिक बात अनहोनी नही है । ” 

चूकि सभी जानते हैं कि दूसरों की निंदा से अधिक आसान और 
कुछ नही है--- इसलिए कोरोलेको के लिए दटुच्ची बुद्धि के व्यक्ति हर 
तरह की निंदा की बाते कहा करते थे । 

मद-गति से ग्रुजरनेवाले उन वर्षो मे जीवन की गति भी बहुत 
धीमी थी --ओऔर वह वर्तुलाकार चक्रो मे अपने अहृश्य लक्ष्य की ओर 
बढ़ती जा रही थी । और इन चक्रो मे उस व्यक्ति का चित्र स्पष्टतर 
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होता जाता था, जो नाविक की तरह लगंता था। जब स्कोप्तसी का 
मुकदमा चल रहा था तब वी. जी. सार्वजनिक स्थान पर बैठकर अप 
राधियों के मृत्यु की तरह पथराये चेहरों के स्केच बनाया करते थे | 
वह जेम्स्तवो असेम्बली में जाते थे, धामिक जुलूसों में जाते थे --- हर 
छोटी से छोटी बात के प्रति आकर्षित होते थे । 

उनके आसपास जीवन के विविध व्यवसायों से सम्बंधित काफी 
व्यक्ति एकत्र हो गये थे | प्रखर बुद्धिवाला एनेंस्की, लेबक और डाक्टर 
गेल्पातेब्स्की, हंसमुख, मजाकिया और इन्सानियत को प्यार करनेवाला 
बोग्दानोविच, विचारपुर्णा और चुटीला, “क्रान्ति का सौजन्यपूर्ण व्यक्तिः 
त्व  इवानबिन पिसारेव, जेम्स्तवो बोर्ड का अ्रध्यक्ष सावल्येत्र, तीन शब्दों- 
वाली, सबसे छोटी और वाक-चातुर्य से पूर्ण घोषणा,-- जिसे पहली मार्च 
रैठपर के बाद उसने निभती नोवगोरोद के मकानों की दीवारों प* 
पोस्टरों में लिखकर चिपकाया था--“ एक संजिधान मांगो ” का लेखक 
कारेलिन | 

कोरोलेंको के चक्र को लोग मजाक में “गम्भीर चिन्तकों का 
समाज ” कहा करते थे । अक्सर इसके सदस्य दिलचस्प भाषण दिया 
करते थे । मुझे संत जस्टपर दिये गये कारेलिन के भाषण की याद है! 
मुझे “ तयी कविता ” पर दिये गये येल्पातेव्स्की के भाषण की भी याद 
है “उस समय फोफानोव, फ्रग, कोरिफ्सकी, मेह्वेद्स्की, मिन्ल्‍की, मेरे- 
जकोवस्की की कविताएं इसी रोशनी में समझी-देखी जाती थीं । जेम्स्तवो 
के गणना-अ्रधिकारी द्वियागिन, किसल्याकोव, प्लातविकोव, कांप्तच्ति- 
नोव, शेमित झौर रूस के देहातों में कुछ इन्हीं की बराबरी के गम्भीर 
जांच-पड़ताल करनेवाले इन “गम्भीर चितकों ” में थे । इनमें से प्रत्येक 
ने किसानों के विशद जीवन की अध्ययन-प्रणाली पर गहरा प्रभाव डाला । 
रहस्यमय जीवन में गहरी दिलचस्पी रखनेवाले हर एक छोटे चक्र का 
अपने आप में केन्द्र था। उनमें से हर एक से कुछ न कुछ सीखने को 
मिलता था । गांवों के जीवन के प्रति यह गम्भीर, बहुत ही निष्पक्ष रवैया, 
मेरे लिए बहुत लाभदायक था। इसका प्रभाव समाज के उन भंगों पर 
भी पड़ा जो पहले सांस्कृतिक प्रभाव से झछूते थे । 
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कैस्पियन के: बहुत बड़े मछली-व्यापारी मारकोव के यार्डमैन पीमेन 
ब्लासियेव, मेरे मित्र थे। साधारण, चपटी नाकवाले रूसी किसान थे 
वह । उनका ढांचा मानो जल्दी में, असावधानी से, गढ़ दिया गया था ४ 
एक दित अपने मालिक के अवैधानिक इशारों को बताते हुए उन्होंने 
रहस्यमय ध्वनि में धीरे-धीरे कहा 

. “ बह ऐसा कर डालेगा। लेकिन, मैं जानता हूं, वह कोरोलेंको से 
डरता है। पीटसंबर्ग से एक अजीब किस्म का. झ्रादमी आया है, उसे 
लोग कोरोलेंको कहते हैं। वह एक विदेशी राजा का भतीजा है। मामले 
. की देखभाल के लिए उसे विदेश से किराये पर लाया गया है। लोग 
गवर्नर पर विश्वास नहीं करते । इस कोरोलेंको ने कुलीन दर्ग के दिलों 
में भगवान का डर बैठा. दिया है । 

पीमेन अ्पढ़ और महान कल्पनाशील व्यक्ति था । उसे भगवान में 
असाधारण मोहक विश्वास था और वह विश्वासपूर्वक शीघ्र ही “सभी 
भ्ूठों ” के अन्त की राह देखा करता था । 

“मत चिन्ता करो, मित्र | शीघ्र ही भूठों का अन्त हो जायेगा । 
वे एक दूसरे को खा जायेंगे और अपने को डुब्ो लेंगे ।” वह जब यह 
कहता तो उसकी बुभी-सी भूरी श्रांखें श्रजीब तरह से नीली पड़ जातीं 
और खुशी से चमकने लगतीं । लगता कि वे श्रभी नीली किरणों के श्रांसू 
बहाने लगेंगी । क्‍ 

वह और मैं एक शनिवार को स्तान-गृह गये और बाद में चाय के 
लिए एक सराय में पहुंचे । यकायक मेरी आंखों की ओर दया से अपनी 
झाँखें उठाकर पीमेत ने कहा : 

6 एक मिनट रुको । । ः 
उसके जिस हाथ में चाय का प्याला था-- वह हाथ हिला | 
उसने प्याला रख दिया और ज॑से कुछ सुनने के लिए भ्रुका । 

४ पीमेन, यह क्या ? 

“देखो दोस्त ! अभीन्‍्ग्रभी एक देवी विचार ने मेरी आत्मा में 
प्रवेश किया है और उसका अर्थ है कि जल्दी ही भगवान मुझे बुलायेंगे 4 

“अरे हटो ! तुम बिल्कुल स्वस्थ हो । 
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गभीरता और प्रसन्नता के साथ उसने कहा : “शात ॥ एक दाब्द 
भी न बोलो | मैं जानता हू ।” 
अगले वृहस्पतिवार के दिन उसे एक घोड़े ने कुचल डाला ॥ 


नि्भती-नोवगोरोद के १८८६ से १८६६ के दस वर्ष बिना किसी 
झतिशयोकि के “कोरोलेको युग ” कहे जा सकते हैं। लेकिन यह बात 
झनेक बार छुप चुकी है । 

एक डिस्टिलरी के मालिक जारुबिन ने १६०१ में मुझे एक किस्सा 
बताया | जारुबिन नगर के “चरित्रो ” मे से था और “बेतहाशा ” 
दिवालिया था। अपने जीवन के अ्रन्तिम दिनो मे वह पक्‍का तोल्सतोय 
वादी था और सयम का हामी था। उसने कहा 

“कोरोलेको के युग मे ही मैं यह समझा कि जैसे मुझे रहना 
चाहिए, वैसे नही रहता हू ।” 

जीवन को सुधारने की शुरूआत करने मे उसने थोडी देर कर 
दी थी। “कोरोनेंको युग मे ” वह पचास वर्ष का था। तो भी उसने 
अपने जीवन को बदल दिया, या रूसी तरीके पर, मोड दिया । 

उसने मुझे बताया “मैं बीमार पडा और मेरा भतीजा सेम्योन 
मुझे देखने श्राया । वह, जिसे देश निकाला मिला है, तुम जानते हो, उस 
समय वह॒ विद्यार्थी था। उसने पूछा “क्या मैं आपको कुछ पढकर 
सुताऊ ?” उसने मुझे “मकार का सपना” पढ़कर सुनाया । पुस्तक 
इतनी अच्छी थी कि मैं रो पडा। एक इन्सान दूसरे पर दया भी 
कर सकता है। उसी क्षण से मैं बदल गया । मैंने अपने सबसे प्यारे 
भिन्न को बुलाया और कहा “अबे सुन कुतिया की औलाद ' ले, यह 
किताब पढ !” उसने किताब पढी और कहा कि यह तो प्रश्नु-निन्‍्दा है । 
मैं बहुत नाराज हुआ और मैंने उसे बता दिया कि मैं उसे क्या समझता 
हू । बदमाश ओर हम एक-द्सरे के पक्के शत्रु हो गये । उसके पास मेरे 
कुछ रुक्‍के थे और वह मुझे हैरान करने लगा । लेकिन मैंने कुछ परवाह 
न की। मैंने श्पना व्यापार छोड दिया। मेरी आत्मा ने उसे ठुकरा 
दिया । मैं दिवालिया घोषित कर दिया गया और मैंने अपने तीन वर्ष जेल 
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में बिताये । जैल में मैंने अपने आप से कहा : ' खूब बेवकूफ बना यार ।* 
जब मैं रिहा हुआ तो कोरोलेंको के पास गया कि उससे कहूं कि वह 
मुझे पढ़ा दे । लेकिन वह नगर में न था। तब मैं अ्रपने लेव के पास, 
लेव लोल्सतोय के पास, गया । 'ऐसी बात है ।” मैंने कहा । “अच्छा । 
वह बोले । “बहुत ठीक ।' सो यह बात है। और गोरीनोव कसे ठीक 
हुआ ? वही कोरोलेंको । मैं ऐसे अनेक लोगों को जानता हूं जो उसकी 
भ्रात्मा पर जीते थे । हम लोग व्यापारी हो सकते हैं और ऊंचे महलों में 
रहते हैं, लेकिन सत्य हम तक भी पहुंच जाता. है । 

इस प्रकार के विवरणों की मेरे निकट बहुत भ्रधिक कीमत है । 
इनसे वे राहें प्रकाश में आती हैं, जिनके द्वारा कभी-कभी जंगली' जातियों 
की नैतिकता और जीवन में संस्कृति की आरात्मा प्रवेश पा जाती है। फूले 
हुए हरियाये चेहरे में मुरकाई हुई छोटी आंखोंवाला जारुबिन विचार- 
शील बूढ़ा था। ग्रुरिया के दानों की तरह उसकी पुतलियां काली और 
उभरी हुई थीं। उसकी छोटी-छोटी आंखों में कुछ हठीोलापन था । 
'कासून के रक्षक' के रूप में उसने अपनी प्रतिष्ठा बना ली थी। यदि 
किसी,पुलिसवाले ने किसी व्यक्ति से गलत तरीके से एक कोपेक ले लिया, 
तो वह इसके विषय में शिकायत भेजता | दो न्यायालयों में उसकी 
शिकायत निराधार बता दी गयी थी | बूढ़ा पीटसबर्ग गया; सिनेट में । 
उसने एक [झाज्ञान्पत्र ढूंढ निकाला जिसमें पुलिस को नागरिकों से धन 
लेने को मना किया गया था। अब वह निभनी-नोवगोरोद लौटा और 
उस आज्ञा को लेकर “ निर्मेगोरोद्स्की लिस्तोक ” के कार्यालय में गया 
और उसे छापने को कहा । लेकिन गवर्नर की एक आज्ञा के अनुसार सेंसर 
ने उसे प्रफ से ही हटवा दिया । जारुविन गवनेर के पास गया और पूछा ८ 

“क्या तू कानून को मान्यता नहीं देगा यार ? ” (वह सभी को 
तू! कहकर सम्बोधित करता । ) 

आज्ञा छप गयी । 

लंबा काला कोट पहने, रुपहले बालों पर एक भद्दा हैट लगाये 
भखमल लगे ऊंचे बूट पहने वह नगर की सड़कों पर टहलता रहता था 
एक भारी ब्रीफ-केस उसकी बगल में रहता जिसमें वह “संयम सोसायटी 
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के नियम रखता । उसमे नागरिकों की शिकायतों और पिटीशनों का 
ढेर था। वह गाडीवानो को गदी जुबान छोड देने के लिए समभाता | 
सडक पर होनेवाले सभी भंगडो मे दखल देता | पुलिस वालो के व्यव- 
हार के प्रति विशिष्ट रूप से सतर्क रहता और अपने कामो को “सत्य 
की खोज ” बताता । ह 

उस समय के प्रसिद्ध पादरी क्रोघ्तादत्ल्की निभती-नोवगोरोद 
पधारे | गिरजे के सामने उनके प्रशसको की भारी भीड एकत्र हो गयी । 
जारुबिन आया और उसने पूछा “क्या हो गया, यारो ? 

“ये लोग क्रोत्तादस्की के दर्शत की राह देख रहे हैं । 

“बादशाही गिरजो के श्रभनिता की राह बेवकूफ कही के 

उससे कोई बोला नही । एक भक्त ने उसकी बाह पकडी, उसे 
अलग खीचकर ले गया और शीक्रता से कहा - 

“परमात्मा के नाम पर जितनी जल्दी हो सके भाग जा  ” 

साधारणत नगर के लोग उसे आदरपूर्ण कुतृहल से देखते थे | 
कुछ उसे “बेवकूफ” समझते । लेकित अधिकाश उस बूढ़े को अपना 
रक्षक मानते । उससे कुछ अनहोनी घट जाने की श्राशा करते -- कुच 
भी, जहा तक भी वह म्युनिस्पल अधिकारियो को अ्रुचिपूर्ण हो । 

१६०१ मे मैं जेल भेज दिया गया। जारुअिन तब तक मुझे ने 
जानता था। उसने पब्लिक प्रोसीक्यूटर, उतिन, से मुझते मिलने की 
भ्राज्ञा मागी । 

उतिन ने पुछा “आप बदी के रिश्तेदार हैं ? ” 

“ मैंने उसे देखा तक नही । मैं यह भी नहीं जानता कि उसकी 
शकक्‍्ल-सूरत कसी है। ” 

“तो आपको उससे मिलने का कोई अधिकार नही । ” 

“४ क्या आपने नया टेस्टामेट पढा है ” उसमे क्या कहा गया है ? 
भ्रगर हुज्जूर नया टेस्टामेट नहीं जानते तो लोगो पर मुकदमा कंसे 
चलायेगे 7” 

लेकिन पब्लिक प्रोसीक्यूटर का अ्रपना टेस्टामेट था, जिसके झ्राधार 
पर उसने बूढे की विचित्र प्रार्थना को ठुकरा दिया । 
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। जारुतिन अलबत्ता उन रूसियों में से था---भशर ऐसों की कमी 
नहीं है-- जो अपने पेचीदे जीवन के श्रन्त में, जब उनके पास खोने को 
भौर कुछ नहीं रह जाता, “सत्य के पुजारी ” बन जाते हैं और केवल 
भककी बनकर रह जाते हैं । 

एक दूसरे व्यापारी बुगरोव के शब्द सचमुच अत्यधिक महत्व के 
हैं ->- ओर लाभदायक भी । यह लखपती, दानी, विश्वासी और बहुत 
ही चतुर व्यक्ति, निभनी-नोवगोरोद में एक सर्वशक्तिमान राजकुमार 
की भूमिका अदा करता था। एक बार कवि की भावुकता से उसने 
शिकायत की 

. “हम व्यापारी लोग न' तो बुद्धिमान हैं, न मजबूत, न चतुर | 
झ्रभी तक हमने उचित रूप से कुलीन-वर्ग से पीछा नहीं छुड़ाया | श्रव हमें 
जेम्स्तवों के सदस्य और कोरोलेंको जैसे चरवाहे दवा रहे हैं। कोरोलेंको 
तो विशेषकर अ्रुचिकर व्यक्ति है। लगता बड़ा सीधा है, लेकिन उसे 
सभी जानते हैं और वह सभी जगह पहुंच जाता है ... 

. यह राय मैं १८६३ तक, जब मैं रूस और काकेशिया की लंबी 
यात्राओं से विझगी लौट रहा था, सुतता रहा। इस युग में -- तीन 
वर्षों में --- कोरोलेंको का महत्व एक सावेजनिक व्यक्तित्व और लेखक के 
रूप में बढ़ गया था । अ्रकाल के विरुद्ध संघर्ष में उनकी भूमिका, गरम- 
मिजाज बरानोव के खिलाफ उनका सफल और हढ़ विरोध, जेम्स्तवों 
की कार्यवाहियों पर उनका प्रभाव, इन सब बातों की दूर-दूर तक 
चर्चा थी । मेरा खय।ल है कि तब तक उनका “भूखा वर्ष ” प्रकाशित 
ही चुका था | 

.. कोरोलेंको के विषय में निभती के एक नितांत मौलिक व्यक्ति 
द्वारा दिया गया निर्णय मुझे याद है: 

४ किसी संस्कृत देश में, अधिकारियों के विरोधी इस नेता नें, 
निर्वाण-पेता या रेड-क्रास जैसी किसी चीज का संगठन किया होता । 
बहुत ही महत्वपूर्ण, श्रन्तरराष्ट्रीय और उत्तम कार्य होता । किन्तु रूसी 
जीवन की सौजन्यपूर्ण स्थिति में वह शायद अपनी शक्ति को छोटी-छोटी 
बातों में गंवायेगा । यह दयनीय बात है -- इतनी मूल्यवान देन नियति ने 
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हम गरीब भिखारियों के हिस्से डाली है। नितांत ही मौलिक, हमारे 
लिए एक नयी चीज । उनकी तरह के, या उनके ही समान, किसी और 
व्यक्ति को मैं अपने इतिहास में सोच नहीं पाता । 

“ग्रौर उनकी साहित्य-सृजन श्ञक्ति.के सम्बंध में आपका क्या 
विचार है ? ” 

“मेरा विचार है कि वह अपनी शक्ति के सम्बंध में स्वयं ही 
भ्राश्वस्त नहीं हैं, और यह बहुत बुरा है। अभ्रपने मन और मस्तिष्क के 
सभी गुणों की दृष्टि से वह एक सुधारक हैं-- लेकिन मेरा विचार है 
कि इस कारण ही वह स्वयं अपनी कला-सम्बंधी देवी देन को सम+ नहीं 
पाते, यद्यपि सुधारक के उनके गुणों और उनकी कलात्मक देन'के मिल 
जाने से उनमें अधिक आत्म-विश्वास और साहस होना चाहिए था। मुझे 
भय है कि वह “गौर रूप में” अपने को एक लेखक समभते हैं, न 
कि “पहले और सर्वेप्रथम लेखक । 

बोबोरिकिन के “पतन की ओर ” के एक चरित्र के प्रतिरूप की 
तरह ही ये शब्द एक पियक्कड़, चतुर, लोक-व्यवहार में निपुरा व्यक्ति 
द्वारा कहे गये थे । वह एक ऐसा व्यक्ति था जो किसी के विषय में भली 
बात न कहता था। कोरोलेंको के विषय में इसीलिए उसकी राय मुझे 
मुल्यवान लगी । 

लेकिन हम लोग १८८९-६० की बात फिर करेंगे । 

मैं कोरोलेंको से दुतारा नहीं मिला, क्‍योंकि मैंने लिखने का प्रयास 
छोड़ देने का निश्चय कर लिया था। कभी-कभी मैं उनसे कुछ देर तक 
सड़क पर मिल जाता था, किसी दोस्त के यहां, किसी मीटिंग आदि में + 
ऐसे स्थानों में वह झंगड़ों को शान्ति से सुतते और चुप रहते । उनकी 
शान्ति मुझे बहुत हतोत्साह करती थी। ऐसा लगता जैसे मेरे पेरों के 
नीचे जमीन कांप रही है। जहां भी मैं होता मुझे लगता कि एक तूफान 
उमड़ रहा है। हर व्यक्ति जोश में आकर बहस करता--यह व्यक्ति: 
किस आधार पर खड़ा है ? मुझमें उन तक जाने का साहस न होता 
था। मुझमें साहस न होता कि मैं पूछ लूं: “वह कोन सी चीज है. 
जिसके कारण आप इतने शान्त रहते हैं । 
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मेरे मित्र कुछ नयी किताबें लाये--रेदकिन की मोटी-मोटी' 
किताबें, शेगलोव की उनसे मोटी “सामाजिक व्यवस्थाओ्ं का इतिहास,” 
माव्स की “पूंजी,” संविधानों पर लोखवित्सकी की पुस्तक, क्ल्युचेव्स्का, 
कोर्कुनोव, सर्गेयेविच के छपे हुए भाषण । द 
.. नवयुवकों का एक हिस्सा माक्स की लौह तकं-प्रणाली पर मुग्ध 


था। उनमें से अधिकांश वोरगेट का उपन्यास “शिष्य”, सेंकेविच का 
“रूढ़ियों से मुक्त, देदलोव का “सशेत्का” और “ नये इन्सान ” का 


कहानियां पढ़ते थे । इन लोगों में व्यक्तिवाद की ओर बढ़ने की खुला 


आकांक्षा नई चीज थी । इस नई प्रवृत्ति का बहुत चलन था । युवक इसे 
झीघ्र ही अमल में लाते थे। सामाजिक प्रइनों के हल के लिए “बुद्धि- 


जीवियों के कतंव्य की मजाकिया और कट लहजे में आलोचना करते थे । 
इनमें से कुछ नये लोग माक्सेंवादी प्रणाली के डिटमिनिज्म में 


. अपना समर्थन पाते थे। 


त्रोइत्स्की एक प्रबल और पटु आलोचक था। वह यारोसलावल 
के स्कूल में रहा था और बाद में उसने फ्रांस में डाक्टरी की । 

उसने कहा : “ऐतिहासिक आवश्यकता उतनी ही रहस्यमय है 
जितनी चर्च द्वारा प्रचारित भाग्य-निर्भरता । वह उतनी ही पीड़ाजनक 
और निरथंक है, जितना प्रारब्ध में विश्वास । भौतिकवाद मानसिक दिवा- 


_ लियापन है, जो जीवन के बहुरूपी तत्वों को अपने में मिला नहीं सकता 


और उन्हें भोड़ें तरीके से एक साधारण कारण बताकर संतुष्ट हो जाता 
है । सरलीकरण प्रकृति के विरुद्ध और उसके विपरीत है। उसके विकास _ 
का विधान सरलता से पेचीदगी की ओर है। सरलीकरण की हमारी 
मांग बचकानी बीमारी है । इससे यही पता चलता है कि हमारा मस्तिष्क 
ग्रभी मी शक्तिहीन है और पूर्ण रूप से तत्वों की अराजकता में सामंजस्य 


लाने के अयोग्य है । 


कुछ ऐसे भी थे जो अहमू सम्बंधी एडम स्मिथ की रूढ़िवादी 
धारणा में अपना समर्थन पाकर बड़े प्रसन्न थे। यह ऐसा सिद्धान्त था 
जिससे ये पूर्णत संतुष्ट थे और वे साधारण, भद्दे श्रथों में, “ मौतिकवादी ” 
थे। उनमें से अधिकांश निम्नांकित भोलेपन से तर्क करते 
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“४ यदि मानवता को प्रगति-पथ पर ले जानेवाली कोई ऐतिहासिक 
आवश्यकता है तो प्रत्येक वस्तु हमसे स्वतंत्र ही विकसित हो जायेगी । ” 

और वे अपनी जेबों में हाथ डालकर 'लापरवाही से सीटी बजाते 
रहते । शाब्दिक संघर्षों के दौरान में केवल तमाशबीनों की तरह वे 
खड़े देखते रहते, मानो मुर्गों की भयंकर लड़ाई को दूर से देखनेवाले 
कौवे हों। “शौयंशाली भूतकाल के रक्षकों ” के प्रति नवयुवक कदुता से 
हंसते । मेरी भावनाएं इन “रक्षकों” के पक्ष में थीं। ये लोग सनकी भले 
ही रहे हों, लेकिन इनकी आत्माएं प्रसाधारण रूप से पवित्र थीं। “ जनता ” 
के प्रति उत्साह के कारण मैं उन्हें संतों की तरह मानता था--वह उनके 
प्यार, उनकी चिन्ता और प्रयत्नों का विषय थी । उनमें शौयेपुर्णे और 
हास्यास्पद क्या था-- मैं समझता था। लेकिन मुझे उनको काल्पनिकता 
पसंद थी यानी उनका सामाजिक आदशेंवाद । में समझता था कि 
वे “जनता ” को बहुत सुहावने रंगों से सजाते थे और वे जिस “जनता ” 
की बातें करते थे, उसका कोई अस्तित्व न था। इस पृथ्वी पर तो 
धैर्यंशाली, चतुर, श्रदूरदर्शी, स्वार्थी किसान भरे हैं, जो उस हर वस्तु को 
हंंका और विरोध की दृष्टि से देखते हैं जो उनके हित की नहीं है । इस 
पुथ्वी पर अंधविश्वासों और पूर्वग्रहों से पूर्ण बदमाश अ्रशिक्षित लोग 
भी भरे हैं, जो किसानों की पवें-धारणाओं से भी अधिक विषाक्त हैं और 
पृथ्वी पर लम्बे बालोंवाला मजबूत व्यापारी भी रहता है, जो धीरे-धीरे, 
सावधानी से, लापरवाही वाली पशु-जिन्दगी का निर्माण करता है । 

विरोधी तथा दिन पर दित ओर बढ़ती जानेवाली रायों की 
अव्यवस्था में, मस्तिष्क और भावना के इन संधर्षों में --ऐसे संघर्षो में, 
जिनमें सत्य विक्ृत होकर निकलता है -- विचारों की इस विभीषिका में, 
मुझे कुछ भी “प्रिय और निकट ” न लगा। 

ऐसी हर आंधी के बाद घर लौटने पर मैं कुछ विचारों और सूत्रों 
को लिख लेता था-- वे जो अपने स्वरूप या तत्व भें मुझे मार्क के 
लगते थे। उनमें मैं बोलनेवालों की मुद्राओं, बातचीत के लहजे, 
उनके चेहरों की छाप, आंखों की चमक, आदि सभी दर्ज कर लेता था । 
मुझे स्देव ही इस बात पर चिता और हैरानी होती थी कि वे एक- 
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दूसरे पर शाब्दिक धंसा मारकर प्रसन्न होते हैं। जो सौंदर्य और शुभ 
की, मानवता और न्याय की, बातें करते हों, उन्हें झगड़ालु बातचीत 
के प्रपंच में पड़ते देखकर आश्चर्य होता था। वे एक-दूसरे के सम्मान 
पर अक्सर हमला करते, चोट पहुंचाते और बेलगाम चिड़चिड़ाहट और 
अगड़ालूपने का प्रदर्शन करते । 

स्कूल द्वारा प्रास किया गया विचारने का अनुशासन, या कहिए 
कि उसकी ठेकनीक, मुझमें न थी । मैं मसाला एकत्र करता रहता था, 
जिस पर गम्भीरतापुर्वेक श्रम करना पड़ता था और इसके लिए एक 
दूसरी चीज, फुरसत की, आवश्यकता थी, जो मुझे प्रात्त न थी। जीवन, 
जिसके विषय में काफी अच्छी तरह जानने का दावा मैं कर सकता 
था और उन किताबों में, जिनमें मुझे पूर्ण विश्वास था, विरोध देखकर 
मेरा ध्यान बंट जाता था। मैं समझ रहा था कि दिन पर दिन मैं भ्रधिक 
बुद्धिमान हो रहा हूं, लेकिन यही चीज थी जो मुझे बियाड़ रही थी । 
लापरवाही से भरी गयी किहती की तरह मुझमें एक खतरनाक डगमगाहट 
आ गयी थी। संगीत के इन स्वरों में बेसुरा अलापने के भय से मैं भी 
उनके स्वर में स्वर मिलाता और यद्यपि मेरा स्वयं का अपना बुलन्द 
स्वर था तो भी मैं--औरों की भांति ही --मध्यम अलापता। यह 
मेरे लिए बहुत कठिन स्थिति थी, यह मुझे एक ऐसे व्यक्ति की भांति 
गलत दशा में डाल देती थी, जो अपने आसपास के लोगों के लिए सौहादें- 
पूर्ण भावना का व्यवहार करने की इच्छा से अपने प्रति झूठा हो । 

कजान, बोरिसोग्लेब्स्क, जारित्सिन की तरह ही यहां भी बुद्धि- 
जीवियों के मेरे अध्ययन ने मुझे चिता और परेशानी में डाल दिया था । 
एक बौद्धिक रेगिस्तान के बीच, अधिकांश शिक्षित लोगों को, केवल अपने 
जीवन-यापत के लिए, अपनी मूल्यवान शक्ति लगाती पड़ती थी | वे 
एक कठिन, अभावपूर्ण तथा अपमानजनक जीवन बिताते थे । यही बात 
मुझे सबसे ज्यादा परेशानी में डाल देती थी । मैं देखता था कि विभिन्‍न 
प्रकार की योग्यताञ्रों से पूर्ण ये व्यक्ति अपने ही देश में बिराने-से थे । 
वे संदेह तथा घृणा के वातावरण में रहते थे और यह दुर्गंधिपूर्ण तथा 
घिनौना वातावरण जीवन की छोटी-छोटी “मूर्खेताओं से. भरा था। 
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मैं फिर चकराया । आखिर यह क्यों है कि बुद्धिनीवी जनता में 
धंसने का प्रयास नहीं कर रहे हैं। उनकी आात्मिक निर्धेनता में, उनके 
अजीब उतावलेपन में, एक दूसरे के प्रति उनकी हृदयहीन निर्मेमता में, 
उनके जीवन मुभे बिल्कुल ही निरथंक लगते थे । 

मैं बड़े प्रयत्नों से, जो कुछ भी दयापूर्ण, निस्पृह, सुन्दर, असाधा- 
रण लगता था, बटोर लेता था। मुझे इन में इन्सानियत के चिन्हों 
की याद आज भी कभी-कभी भरा जाती है। लेकिन मेरी अ्रात्मा सूखी 
थी और किताबों का दमलेवा जहर अब मुझे संतुष्ट न कर पाता था। 
मुझे तकंसंगत वस्तु चाहिए थी ---शौयंपूर्ण करिश्मा, बगावत । 

यही काल था जब मेरी और कोरोलेंको की एक स्मरणीय 
बातचीत हुई । 

ग्रीप्म की रात थी । वोल्गा के ऊंचे तट, ओत्कोस में एक बेंच 
पर मैं बैठा था। यहां से मैं वोल्गा प्रदेश के सुनसान चरागाहों का सुन्दर 
दृश्य देख रहा था और पेड़ों की डालों के बीच से बहती नदी को भी । 
. यकायक कोरोलेंको बेंच पर मेरी बगल में श्रा गये । मैं न तो उस ओर 
ध्यान ही दे सका था, न कुछ देखा ही था। उनकी उपस्थिति का ज्ञान मुझे 
तभी हुआ जब उन्होंने अभ्रपने कंधे से कुहनियाकर कहा : “बड़े गम्भीर 
विचारों में लीन थे । मैं तुम्हारा हैट उतार लेना चाहता था। लेकिन 
सोचा, कहीं तुम डर न जाओ । ” 

वह दूर, नगर के दूसरे किनारे पर, रहते थे। रात के दो बजे थे । 
स्पष्टतः वह थकावट से चूर वहां आ बैठे थे। घंघरालि बालोंवाला सिर 
खुला था। वह रूमाल से चेहरे को पोंछ रहे थे : 

“ इतनी रात हो गयी है तब भी तुम बाहर क्‍यों हो ? ” 

“आप भी तो बाहर हैं ! 

४ हां, मुझे कहना चाहिए था कि हम दोनों इतनी रात गये बाहर 
क्यों हैं ? तुम कैसे हो ? क्या कर रहे हो ? ” 

कुछ महत्वहीन बातों के बाद उन्होंने कहा : 

: “कहते हैं कि तुम स्क्वोतेंसोव के चक्र में हो ? कैसा आदमी है वह ?' 
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स्क्वोतेंसोव उस युग में माक्संवादी विचारधारा के श्र ष्ठ प्रशेताओं 
में से था। “पूंजी ” के अलावा वह कभी कुछ न पढ़ता था और इस बात 
पर उसे गये था। स्त्रेवे की “आलोचनात्मक टिप्परिणयां ” निकलने के 
एक या दो वर्ष पूर्व उसने वकील शेगलोव की बैठक में एक लेख पढ़ा था 
और स्त्रूवे जैसे सिद्धान्तों का प्रतिपादन किया था। किन्तु जैसा कि मुझे 
भली भांति स्मरण है, उसके विचार अधिक शक्तिपूर्ण रूप से व्यक्त किये 
गये थे। इस लेख के कारण स्ववोतंसोव एक नास्तिक की स्थिति में हो 
गया । लेकिन इस कारण युवकों का एक चक्र बनने में कोई रुकावट न 
हुई। बाद में, इस चक्र के अनेक सदस्यों ने सोशल डेमोक्रेटिक पार्टी के 
संगठन के निर्माण में बहुत महत्वपूर्ण भूमिका अदा की । स्कक्‍्वोतेंसोव 
सचमुच “इस दुनिया के लिए न बना था।” वह एक सन्यासी की भांति, 
जाड़े और गरमी में एक पतला कोट तथा फटे जूते पहने, अद्धें-निर्धनता 
का जीवन बिताते हुए, लगातार ही “अपनी आवश्यकताओं को घटाता ” 
जाता था । वह हफ्तों केवल शक्कर पर ही जीवन बिताता था और दिन 
में ६ श्रॉस शक्कर खांता था; न कम, न ज्यादा । “तकंसंगत भोजन 
के इस प्रयोग से उसका दारीर हूट गया था और फलत:ः उसे गुर्दे की 
बीमारी हो गयी थी । 

देखने में वह नाटा और महत्वहीन जान पड़ता था । किन्तु उसकी 
हलल्‍्की-हल्की नीली आंखों से उस भाग्यवान व्यक्ति की मुस्कराहट मांकती 
थी, जिसे उस संपूर्ण सत्य का ज्ञान हो गया है जो अन्य सब के लिए 
अभी अगम्य है। उन सबके प्रति उसमें एक हल्की घ॒ुणा का भाव था 
जो उससे मतभेद रखते थे। वह उन पर रहम खाता था और कभी 
हमलावर न होता था । सस्ते तंबाकू की बनी मोटी सिगरेटों को १६ इंच 
लंबे बांस के होल्डर में लगाकर पीता था । इस होल्डर को वह कटारी 
की तरह अपनी कमर में रखता था । 

स्क्वोततंसोव को मैंने युवक विद्यार्थियों के ऐसे दल के बीच देखा, 
जो किसी असाधारण सौंदर्यशील नवागांतुक युवती के प्रति अपने सामू- 
हिक प्यार का प्रदर्शन कर रहे थे। स्क्‍्वोर्तसोव उन छेला युवकों के साथ 
स्पर्धा करने लगा और उस नवयुवती के प्रति आक्ृष्ट रहा । अपने सिगरेट 
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होल्डर को हाथ में लिए, धुएं के बादलों के बीच, वह असाधारण रूप से 
घृरास्पद लग. रहा था। वह एक कोने में खड़ा था । उसकी आकृति 
स्टोव के सफेद टाइलों पर पड़ रही थी । पांडित्यपूर्ण शान्ति के साथ वह 
प्राचीन विश्वासी पुरोहित के लहजे में कविता, गायन-वादन, नाटक ओर 
तृत्य की निन्‍दा में भारी-भरकम शब्दों की बौछार किये जा रहा था । 

रूढ़िवादियों की तरह उसने कहा : 

“सुकरात ने बहुत पहले कहा था कि मन-बहलाव की चीजें 
हानिकर होती हैं । 

महीन सफेद गॉज का ब्लाउज पहने सुन्दर नवयुवती अपने मोहक 
पैरों को नचाती हुई, उसकी बातें सुन रही थी। अपनी सुन्दर श्रांखों से 
उस सन्यासी को बोभिल नम्नता से देख रही थी। निस्संदेह यह निगाह: 
भी एथेन्स की उन सुन्दरियों जेसी थी जो चपटी नाकवाले सुकरात कीः 
ओर निहारा करती थीं । 

मृक भाषा में यह निगाह पूछती : 

“तुम्हारा बोलना कब बन्द होगा ओर तुम जाओगे कब ? 

उसने युवती को यह साबित करके बतला दिया कि कोरोलेंको 
खतरनाक आदशंवादी और रहस्यवादी है और साहित्य -- जिसे वह कभी 
पढ़ता नहीं--केवल नरोदूवाद की सड़ती हुई लाश को पुनर्जीवित करने 
का प्रयत्त था । इसको. पूरी तरह साबित करने के बाद उसने श्रन्ततः 
सिगरेट होल्डर को अपनी पेटी में खोंसा और विजयी की भांति विदा 
हुआ । नवयुवती उसको ओर देखती बड़ी नजाकत से, थकी सी, सोफे 


पर लेट गयी और बुदबुदायी 
४ भगवान वबचाये । यह आदमी नहीं है । यह तो कुहासे भरे दिन 
की तरह है। 


कोरोलेंको हंस दिये और चुपचाप मेरी बातें सुनते रहे। आंखें 
सिकोड़े नदी की ओर देखते हुए उन्होंने श्रन्त में कहा : 

“किसी विश्वास का चयन करने में शीघ्रता मत करो । मैं चयन 
करने की बात कह रहा हूं, क्योंकि मुझे लगता है कि आज-कल लोग 
प्रयत्न करके विश्वास की ओर नहीं आते किन्तु उसे चुन लेते हैं । देखो 
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न, भौतिकवाद, जो अपनी सरलता के कारण बहुत आकर्षक लगता है, 
कितनी तेजी से अपनाया जा रहा है। यह बात विशेषकर उन लोगों के 
लिए सही है जो अपने विषय में सोच नहीं सकते हैं | छेला लोग स्वेच्छा 
से उसे चुन लेते हैं। उन्हें कोई भी नई चीज पसन्द है, चाहे फिर वह 
उनकी प्रकृति, आकांक्षाओं और इच्छाग्रों के अनुरूप हो या न हो । ” 

वह अक्सर विचारपूर्वक, सोचते हुए, बोलते; जैसे अपने से ही बातें 
कर रहे हों । बीच-बीच में वह बोलना बन्द कर देते और कहीं दूर, नदी 
के किनारे लगे पानी खींचनेवाले पाइप की आवाज और जल की कल- 
कल ध्वनि, सुनने लगते । 

उन्होंने कहा कि जीवन के तारतम्य' को समभाने के प्रत्येक तकें- 
संगत प्रयत्त का स्वागत करना चाहिए और उसे गम्भीरता से समभने 
की कोशिश करनी चाहिए, किन्तु हमें याद रखना चाहिए कि “जीवन 
असंख्य तथा विचित्र रूप से उलभी हुई वक्र रेखाओं से बना है” और 
यह कि “जीवन के चतुष्कोणी तकं-संगत चौखटे को समभना अत्यधिक 
कठिन है । 

ठंडी सांस भरते, हैट से हवा करते हुए, उन्होंने कहा : 

“इन अनेक पेचीदगियों को, मानवीय कार्यवाहियों की टेंढी-मेढ़ी 
रेखाओं को और उनके सम्बंधों को किसी व्यवस्था में रख सकना 
असम्भव है । 

मुझे उनकी बातचीत की सरलता, उनका सौजन्य और विचारपूर्ण 
तर्क पसन्द था । किन्तु माक्सेवाद के विषय में वह जो कुछ कहते थे वह 
दूसरे शब्दों में, तत्व रूप में, मुझे मालूम था । जब एक क्षण को उन्होंने 
बोलना बन्द किया तो मैंने उनसे तुरन्त ही पूछा कि वह इतने शान्त कंसे 
हो गये । 

उन्होंने अपना हैट पहना, मेरे चेहरे को ध्यान से देखा और 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया : 

“मैं जानता हुं कि मुर्भे क्या करना है और मैं अच्छी तरह से 
जानता हूं कि जो मैं कर रहा हूं वह उचित है । लेकिन तुम मुभसे यह 
पूछते क्यों हो ? '' 
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अरब मैंने उन्हें अपनी चिन्ताओं और बेचेनी के बारे में बताया । 
वह कुछ थोड़ा सा आगे को खिसककर इस तरह भ्रुके जिससे मेरा चेहरा 
अच्छी तरह देख सकें । फिर ध्यानपूर्वक मेरी बातें सुनते रहे । 

बाद में धीरे से कहा : ह 

“तुमने जो कहा उसमें बहुत कुछ सच्चाई है । तुम्हारी निरीक्षण- 
शक्ति बहुत तीब्र है। 

मेरे कंघे पर हाथ रखते हुए वह प्रसन्नता से हंसे । 

“ मैंने कभी यह न सोचा था कि ये प्रश्न तुम्हें परेशान करेंगे। 
तुम्हारे विषय में लोगों ने कुछ और ही बताया था। लोग तुम्हें 
खुशमिजाज, उहंड व्यक्ति बताते हैं-- यह भी कि तुम बुद्धिजीवियों के 
विरुद्ध हो ...। 

फिर वह बुद्धिजीवियों के प्रति बहुत ही सशक्त शब्दों का प्रयोग 
करने लगे । हर जगह और सदा ही बुद्धिजीवी जनता से अलग रहे हैं, 
लेकिन यह इसलिए कि अपने पवित्र उद्देश्य के कारण वे सदा ही अग्निम 
पंक्ति में रहते हैं । 

“वे सभी सार्वजनिक उफानों के फेन की तरह हैं--- सभी नव- 
निर्माणों की आधार-शिला। सुकरात, जियारदानो ब्र नो, गैलीलियो, 
राबेसपिय र, हमारे दिसंबरवादी, पेरोव्स्काया और भेल्याबोव ---वे सभी 
जो देश-निकाले की स्थिति में भूखों मर रहे हैं और वे लोग जो आज 
रात भी किताब पर भुके न्याय के संघर्ष के लिए जेल जाने की तैयारी 
कर रहे हैं, ये सभी जीवन-शक्तियों के सबसे अधिक कार्यशील तत्वों का 
प्रतिनिधित्व करते हैं। ये सभी जीवन के सबसे प्रखर और प्रभावद्याली 
अस्त्र हैं । । 

बातों की तेजी में वह उठ खड़े हुए और बेंच के सामने टहलते हुए 
कहते रहे : 

“मानवता ने अपने इतिहास का निर्माण उसी समय शुरू किया, 
जब पृथ्वी पर प्रथम बुद्धिजीवी का आविर्भाव हुआ । प्रोमेथियस सम्बंधी 
पौराणिक कथा उस इन्सान की कहानी है, जिसने अग्नि के उत्पादन 
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'की राह निकाली थी। और इस प्रकार उसने एक ही बार में इन्सान 
ओर पशु के भेद को स्पष्ट कर दिया। तुमने बुद्धिजीवियों की बुराइयों 
“7 किताबीपन, जीवन से अलगाव-- को सही रूप से पकड़ा है । लेकिन 
प्रश्न यह है कि क्या ये बुराइयां हैं? कभी-कभी उचित रूप से देखने के 
लिए निकट आाना नहीं, वरन दूर जाना आवश्यक होता है । तुमसे बड़ा 
ओर अधिक अनुभवी होने के नाते मैं तुम्हें सलाह देता हूं कि अच्छे गुणों 
की ओर अधिक ध्य(न देना ही बड़ी चीज है। हम सभी लोग बुराइयां 
निकालने को उत्सुक रहते हैं। यह बहुत आसान है । ऐसा नहीं कि यह 
बात एक-दूसरे के फायदे की न हो । लेकिन बुरा आदमी होने पर भी, 
मेधावी होने के नाते, वाल्तेयर ने गलत रूप से अ्पराधी बनाये व्यक्ति का 
पक्ष लेकर महान काम किया ।। मैं उन भयंकर अंध-विश्वासों की बात 
नहीं करता जिनका उसने विनाश किया । किन्तु एक ऐसे उद्देश्य के 
लिए जो लगता हो कि हारा हुआा उद्देश्य है, इतनी हृढ़ता से खड़ा 
होना -- सचमुच कमाल की बात थी । वह समझता था कि इन्सान 
का पहला कतेव्य है कि वह इन्सान बने । न्याय आवश्यक है। छोटी- 
छोटी चिनगारियों को समेटकर जीवन जब एक महान लपट का रूप 
- ले लेगा, तभी पृथ्वी से गंदगी और 'श्ुठ का विनाश होगा। तभी 
जीवन अपने दुखपूर्ण पीड़क स्वरूप को बदल सकेगा। अपना विचार 
किये बिना, दूसरों का विचार किये बिना, सभी बातों का विचार किये 
' बिना, जीवन में न्‍्याय' का आविर्भाव करो । यही हमको करना है ।” 
स्पष्ठतः वह थके हुए थे। बड़ी देर से बातें कर रहे थे। आकाश 
की ओर देखते हुए, बैठकर, उन्होंने कहा : 
“बहुत देर हो गयी है, या कहो, सबेरा हो रहा है। देखो, उजाला 
- होने लगा है । लगता है पानी बरसेगा । घर चलने का वक्त हो गया ॥” 
मैं पास ही रहता था, वह मील दो मील की दूरी पर। मैंने उन्हें 
“घर तक पहुंचा आने की बात कही और हम लोग बादलों से ढंके काले 
“आकाश के नीचे उनींदे नगर की सड़कों पर चलने लगे । 
“तुम कुछ लिख रहे हो ? ” 
है। नहीं | २ 
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“क्यों नहीं ? ' 

“मेरे पास समय नहीं है । 

“बहुत बुरी बात है। अगर तुम चाहते तो अवश्य समय 
निकलाते | मेरा विश्वास है, मुझे लगता है, तुम में योग्यता है। भाई, . 
तुम कुछ उखड़े-उखड़े से हो । ” 

वह बेचैन उस्पेन्सकी के विषय में बातें करने लगे । किन्तु यकायक 
जोर से पानी बरसने लगा। समूचा वगर मानो रुपहले जाल के नीचे 
ढक गया हो । कुछ मिनटों के लिए हम लोगों ने एक फाठक के पास 
आसरा ढूंढ़ा । लेकिन यह देखकर कि पानी देर तक बरसेगा, हम लोगों ' 
बे एक दूसरे से विदा ली । 
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ब्लाद्ंमीर कोरोेंलेंकों 


तिफलिस से लौटकर जब मैं निभनी-तोवगोरोद आया तो कोरो- 
लेंको पीट्संबर्ग में थ । 

हाथ में कोई काम न होने के कारण मैंने कुछ कहानियां लिखीं 
और उन्हें रीन्हांद के “वोल्कस्की वेस्तनिक ” अखबार को भेज दिया 
 कोरोलेंको के लेखों के कारण यह अखबार वोल्गा-क्षेत्र में काफी प्रभाव- 
शाली हो गया था । 

मेरी कहानियों में लेखक का नाम एम. जी. या जी. वाई. होता 
था । कहानियां शीघ्र ही प्रकाशित हो गयीं । रीन्हादे ने एक प्रशंसा का 
पत्र भेजा और बहुत सा रुपया भी । लगभग ३० रूबल । किसी कारण- 
वश, जो अ्रव मुझे याद नहीं, लेखक के भेद को मैंने वासिल्येव और 
लानिन जैसे निकट मित्रों से भी छिपाये रखा, क्योंकि इन कहानियों 
का महत्व मैं स्वयं ही बहुत कम आंकता था। मैंने यह सोचा भी 
नथा कि वे मेरे भाग्य को बदल देंगी। लेकिन रीन्हादं ने लेखक की 
असलियत कोरोलेंको से प्रकट कर दी और वह जब पीटसेंबर्ग से लोटकर 
आये तो मुझे पता लगा कि उन्होंने मुझे मिलने के लिए बुलाया है । 

वह अब भी नगर के बाहर शिल्पकार लेम्के द्वारा निर्मित लकड़ी 
के घर में रहते थे। जब मैं पहुंचा तो वह सड़क के बगल में स्थित एक 
छोटे कमरे में चाय पी रहे थे । खिड़कियों और सभी कोनों में फूल रखे' 
थे और सब जगह किताबें तथा श्रखबार फंले थे । 

उनकी पत्नी और बच्चे चाय पी चुके थे और बाहर टहलने जा 
रहे थे । वह मुझे पहले से अधिक हढ़ और आइवस्त लगे और उनके: 
बाल भी और अधिक घुंघराले लगे। 
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“हम अभी तुम्हारी कहानी 'सिस्किन ही पढ़ रहे थे। तो 
सुम्हारी चीजें श्र छपने लगीं ? बधाई। मुझे दीखता है तुम रूपक 
लिखने पर कटिबद्ध हो। हां, रूपक, बुद्धिमानी से लिखा जाय तो, अच्छा 
हो सकता है। हठ कोई ऐसा दुर्गुण नहीं है । 

सिकुड़ी शआ्रांखों से मुझे देखते हुए उन्होंने कुछ और दयापुर्ण शब्द 
कहे । उनकी भवें और गरदन ग्रीष्म की धूप से काली पड़ गयी थीं 
'और उनकी दाढ़ी सफेद हो गयी थी । नीली सूती कमीज और चमड़े 
की पेटी पहने, ऊंचे बूटों में काले पैंट को बांधे, वह ऐसे लग रहे थे 
जैसे कोई बहुत दूर से आया हो और अभी-अ्रभी चल देनेवाला हो । 
'उनकी बुद्धिमत्तापुर्णा आ्रांखों में एक विशेष चमक थी । 

मैंने उन्हें बताया कि मैंने और बहुत सी कहानियां लिखी हूँ 
और उनमें से एक 'कॉकेशस ' में प्रकाशित भी हुई है । 

“नुम कोई अपने साथ नहीं लाये ? तुम्हारी कहानियां बहुत 
मौलिक हैं । तुम जो लिखते हो, वह हमेशा संबद्ध नहीं होता । उसमें 
कुछ असमानता होती है। लेकिन कहानियां होती दिलचस्प हैं। कहते 
हैं कि तुम बड़े घुमकक्‍कड़ हो । मैं भी खूब घूमता हूं। सारी गरमी मैं 
वोल्गा में घृमता रहा। कर्जनेत्स और वेत्लुगा तक गया। तुम कहां थे ? ' 

जब मैंने उन्हें श्रपनी च्रुमाई का संक्षित्त विवरण दिया, तो उन्होंने 
समर्थन में कहा : 

“वाह वाह ! तुम तो खूब घूमे । इसीलिए तुम इन वर्षों में -- 
कितने ? -- तीन वर्षों में, परिपक्व हो गये हो और तुमने काफी शक्ति 
भी एकत्र कर ली होगी । 

मैंने हाल ही में उनकी कहानी “नदी की क्रीड़ा पढ़ी थी। उसके 
विवरण और सौंदर्य ने मुझे मुग्ध कर लिया था। लेखक के प्रति क्ृत- 
ज्ञता का भाव मुभमें जागा और मैं उत्साहपुर्वंक उस कहाती के विषय 
में बातें करने लगा । ह 

मेरा विचार है कि नाविक त्यूलिन के रूप में कोरोलेंको ने 
असाधारण कुशलता से और जीवन के प्रति सच्चाई बरतते हुए “समय 
की आवश्यकता के अनुसार शूर ” किसान का चित्रण किया है। उस 
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तरह का व्यक्ति अपनी पत्नी को अधमरा कर देने या अपने किसी पड़ोसी” 
की खोपड़ी तोड़ देने के फौरन बाद ही किसी महान उदारता का काम 
कर डालने की क्षमता रखता है। अपनी मृदु मुसकानों से वह मुग्ध कर 
सकता है, खिले फूलों जेसे सुरम्य शब्दों से मोह सकता है और फिर 
सहसा, अकारण ही, कुछ ऐसी बात भी कह सकता है जिससे लगे कि 
किसी ने मुंह पर गंदा जूता मारा है। कोजमा मिनिन की भांति उसमें: 
जनता के आन्दोलन संगठित करने की क्षमता थी। साथ ही उसमें 
शराबी बन जाने और मिट जाने की भी क्षमता थी । 

बिना ठोके हुए, ध्यान से मुझे देखते हुए, कोरोलेंकों मेरी उलभी-- 
उलभी बातों को सुनते रहे -- और मैं बहुत व्यग्र रहा । अक्सर अपनी 
आंख बंद करते हुए, वह हाथ से मेज को ठोकते थे । कुछ देर बाद वह 
उठे और दीवाल के सहारे खड़े हो गये । प्रसच्चता से, मजाकिया लहजे 
में, उन्होंने कहा : 

“तुम अतिशयोक्ति कर रहे हो --- बस हमको यही कहना चाहिए 
कि कहानी अच्छी है । इतना काफी है । मैं इस बात से इनकार नहीं 
करू गा कि वह मुझे खुद भी पसंद है | किन्तु आमतौर पर किसान किस 
प्रकार का है और त्यूलिन किस प्रकार का है-- इस सम्बंध में मैं कुछ 
नहीं जानता । लेकिन तुम बहुत.अच्छा बोलते हो, स्पष्ठ और निष्कपट । 
तुम्हारी भाषा बहुत ही झक्तिशाली है-- यह तुम्हारी प्रशंसा के लिए 
है । और ऐसा लगता है कि तुमने बहुत कुछ देखा है और सोचा है | इस 
पर मैं तुम्हें आत्मा से बधाई देता हूं। हां, आत्मा से । ” 

उन्होंने मेरी ओर अपना खुरदुरा हाथ बढ़ाया जो पतवार या 
कुल्हाड़ी के ठट्टों से भरा था। उन्हें लकड़ी चीरने तथा हर तरह के 
झारीरिक श्रम का शौक था । 

“हां बताओ तुमने क्या-क्या देखा ? ” 

अपनी यात्राओं के दौरान में मिले हुए बहुत से सत्य के शोधकों के" 
विषय में मैंने उन्हें बताना शुरू किया। ये लोग सैकड़ों की संख्या में 
नगर से नगर, मठों से मठों, रूस की टेढ़ी-मेढ़ी सड़कों पर घूमा करते हैं | 

खिड़की से सड़क की ओर देखते हुए कोरोलेंको ने कहा : 
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“उनमें से अधिकांश लोफर हैं; भ्रसफल हीरो -- अपने आप पर 
आसक्त । क्या तुमने ध्यान दिया है कि ये सभी बुरे स्वभाव वाले हैं ! 
इनमें से अधिकांश “पवित्र सत्य” की खोज में नहीं हैं। वे बस आराम 
की जिन्दगी और पिछलगुवे बनने का अवसर चाहते हैं | * 

इतनी शान्ति से कहे गये उन शब्दों ने तुरन्त ही मेरे सामने उस 
सत्य को स्पष्ट कर दिया, जिसे मैं स्वयं ही अनुभव कर रहा था । 

“४ उनमें से कुछ अच्छी खासी बकवास कर सकते हैं। उनके पास 
भाषा का भंडार है। अक्सर उनकी बातें रेशम से भी अधिक चिकनी 
होती हैं । कोरोलेंको कहते रहे । 

यही “सत्य के शोधक ” प्रिय नरोदवादियों के जीवन-वृत्तात्मक 
साहित्य के चरित्र होते थे और कोरोलेंको उन्हें लोफर की संज्ञा दे रहे थे 
--- उन्हें बुरे स्वभाववाला बता रहे थे । यह लगभग प्रभु-निन्दा की भांति 
था। लेकिन कोरोलेंको के मुंह से निकले शब्दों ने इस व्यक्ति के प्रति 
आत्मिक स्वतंत्रता सम्बंधी मेरी धारणा को पुष्ठ किया । 

“४ तुम कभी वोल्हीनिया या पोदोलिया नहीं गये हो ? बड़ी रम- 
शीक जगह है । | 

जब मैंने बन्हें क्रोस्तादस्की से हुई जबरन बातचीत का हवाला 
दिया तो उन्होंने उत्सुकता से पूछा : द 

“४ उनके बारे में तुम्हारी क्या राय है ? वह किस प्रकार के व्यक्ति 
हा 

“ऐसे व्यक्ति जो सचमुच सीघधे-सादे गांव के पादरियों की तरह 
विश्वास करते हैं -- अच्छे, स्वच्छ हृदय से । मैं तो ऐसा समभता हूं 
कि उनकी सर्वप्रियता स्वयं आतंकित करती रहती है। उनको देखकर 
ऐसा लगता है मानो वह बहुत अव्यवस्थित हैं, जेसे वह कोई काम अपनी 
इच्छा से न कर रहे हों। वह सदा ही अपने भगवान से पूछते रहते हैं : 
“मालिक, क्या यह सही है ?” और हर समय जेसे उन्हें डर लगा रहता 
हैं कि यह सही नहीं है । ” द 

 कोरोलेंको ने विचारमग्न होकर कहा : “बात सुनने में बहुत 
विचित्र लगती है। ” 
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फिर उन्होंने मुझे लुकोयानोव के किसानों और कर्जनेत्स के अवि- 
'इवासियों से हुई बातचीत बतानी शुरू की । इस विवरण में वह अपने 
'परोक्ष, संयतत मजाक के द्वारा उनकी अज्ञानता और बातचीत की चतुराई 
को बता रहे थे और बड़े कौशल से किसान की सामान्य बुद्धि तथा 
अपरिचितों के प्रति उसके अविश्वास का चित्र खींच रहे थे । 


४ कभी-कभी मैं सोचता हूं कि दुनिया में कहीं भी इतनी विभिन्‍न 
आत्मिक जिंदगी नहीं है, जितनी हमारे रूस में । यदि यह कहना बहुत 
बड़ी बात है, तो भी यह तो कहा ही जा सकता है कि जो लोग विचार 
करते हैं और विश्वास करते हैं, उनके चरित्र हमारे देश में असंगत रूप 
से विभिन्‍न हैं ।” 

गांवों के आत्मिक जीवन सम्बंधी निकट अध्ययन की आवश्यकता 
के बारे में उन्होंने गंभीरतायुवंक बताया । 

उन्होंने घोषणा की : “हमारे जाति-सम्बंधी शोधकों द्वारा यह 
खोज कभी पूर्ण न हो सकेगी। हमें इसे थोड़ा दूसरी तरह समझता 
चाहिए -- ज्यादा निकट से, गहराई से । गांव की धरती पर, जहां से 
' हम सब की उत्पत्ति है, बहुत से निरथंक भाड़ी-मंखाड़ भी उगते हैं। 
इस घरती में बीज बोने के लिए शक्ति से कम चतुरता की आवश्यकता 
'नहीं है। इसी ग्रीष्म में मेरी एक युवक से बातचीत हुईं । वह मूर्ख नहीं 
था। उसने पूरी गंभीरता से मुझे आश्वासन दिया कि हमारे गांव में 
कुलकों का विकास एक प्रगतिवादी चिन्ह है क्योंकि कुलक पूंजी एकत्र 
करते हैं और रूस को एक पूंजीवादी देश बनने की आवश्यकता है। 
गांवों में यदि इस प्रकार का प्रचार पहुंचा ... 

वह हंसे । 

मुभे घर से विदा करते हुए, उन्होंने फिर मेरे लिए शुभ कामनाएं 
प्रकट कीं । 

“आप क्‍या सोचते हैं -- मैं लिख सकता हूं ? ” मैंने पूछा । 

“हां, हां, तुम लिख सकते हो ।” कुछ अचकचाकर उन्होंने 
कहा । “ क्‍यों, तुम तो लिख ही रहे हो और तुम्हारी चीजें छप रही 
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हैं। और क्या चाहते हो ? यदि तुम चाहते हो तो अपनी पांडुलिपि 
ले आया करो, हम चर्चा कर लेंगे । ” उन्होंने आगे कहा । 

उनके पास से मैं आत्म-विश्वासः की भावना लेकर लौटा -- जेसे 
कोई बहुत गरमी और थकावट के बाद जंगल के बीच बहती नदी के 
ठंडे पानी में नहाया हो । 

कोरोलेंकी के लिए मेरे मन में और भी अधिक आदर की भावना 
पैदा हुईें। लेकिन कुछ कारणों मैं उनकी ओर खिंच न सका । और 
इससे मुझे चिता होती थी। निस्संदेह इसका कारण था यह कि मैं उस 
समय शिक्षकों से ऊबा हुआ था और उनसे छुटकारा चाहता था । ऐसी 
चीजों के विषय में, जो मुझे हैरान किये हुए थीं, मैं कुछ ऐसे लोगों से 
बातें करना चाहता था जिनसे हमदर्दी के साथ दोस्ताना, सीधी-सादी 
बात, हो सके । लेकिन हर बार जो अनुभव में अपने शिक्षकों के पास 
लेकर जाता, उन्हें वह अपने तरीके से बनाने और संवारने लगते थे -- 
उन्हीं राजनैतिक और विचारात्मक दूकानों के फैशनों की तरह जिनके 
वे दर्जी होते । मैं समझता था कि वे सचमुच ही और किसी तरह से 
सीने और संवारने के अ्रयोग्य थे | लेकिन मुझे लगता कि वे मेरी चीज 
बरबाद कर देंगे। क्‍ 

पन्द्रह दिनों के बाद मैं “मछुवा और परी ” नामक अपनी कहानी 
लेकर कोरोलेंको के पास गया। मैं अपने साथ हाल ही में लिखी हुई 
: कहानी “बूढ़ी इजरगिल ” भी ले गया। कोरोलेंको घर पर नहीं थे । 
मैंने पांडुलिपियां उन्हीं के यहां छोड़ दीं । दूसरे दिन मुझे उनका एक नोट 
मिला : “शाम को बातचीत के लिए ग्राना । व्लादिमीर कोरोलेंको । ” 

वह मुभे सीढ़ियों पर कुल्हाड़ी लिए हुए मिले । 

कुल्हाड़ी नचाते हुए उन्होंने कहा : “यह मत समझना कि यह 
मेरी आलोचना का औजार हैं । मैं कुछ अल्मारियां रख रहा था। लेकिन 
कुछ सजा तो तुम्हें मिलनी ही है । 

प्रसन्नता से उनका चेहरा चमक रहा था। आंखें मुसकरा रही 
थीं । रूस की स्वस्थ, हृढ़ देहाती नारी की भांति, उनमें ताजी पकी रोटी 
जैसी कोई चीज थी । 
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“मैं रात भर लिखता रहा---और खाने के बाद सो गया । जब 
जागा तो लगा कि कुछ करना चाहिए । 

पन्द्रह दिन पहले जिस व्यक्ति को मैंने देखा था--यह उससे 
बिल्कुल भिन्‍न था। मुभमें किचित भी यह भाव नहीं था कि यह शिक्षक 
या उपदेशक है। मेरे सामने एक बढ़िया आदमी ऐसे खड़ा था, जैसे 
समूची दुनिया के प्रति उसकी दोस्ताना दिलचस्पी हो । 

मेरी पांडुलिपियां मेज पर से उठाते हुए और अपने घुटनों पर 
फैलाते हुए उन्होंने शुरू किया : “हां, मैंने तुम्हारी लोक कहानी पढ़ ली 
है। यह यदि किसी नवयुवती ने लिखी होती, जो अपना समय मुसेट 
की कविता पढ़ने में लगाती है और वह भी प्रिय वृद्धा श्रीमती मिसो- 
वस्काया के अनुवाद में, तो मैं उससे कहता : “कहानी खराब नहीं है । 
लेकिन ज्यादा अच्छा हो कि तुम शादी कर डालो । समझी ?” लेकिन 
तुम्हारे जैसे भयानक संकोची के लिए इतनी सुकोमल कविताएं लिखना 
अपमानजनक है, अपराध तो है ही । तुमने यह्‌ कब लिखी ? ” 

“जब मैं तिफलिस में था। * 

“आह, यह बात है ! पूरी चीज पस्ती से भरी है। याद रखो, 
प्यार के प्रति निराशावादी रवेया बीमारी है। यह सभी व्यवहारों के 
विरुद्ध सिद्धांत है। हम तुम्हें ---तुम निराशावादियों को--जानते हैं; 
तुम्हारे बारे में पहले भी सुना है । 

मेरी ओर उन्होंने पलक भझपकायी, थोड़ी खुशी कलकी, फिर 
गंभीरतापूर्वक कहते रहे : 

“इस प्रकार के शोक गीत की अलग-अलग पंक्तियां छपवानी 
चाहिएं, हैं बहुत मौलिक-- मैं तुम्हारे लिए यह करूगा । बूढ़ी 
इजरगिल ” थोड़ी अ्रच्छी है। कुछ ज्यादा ठोस-- लेकिन तुम्हारी 
दूसरी ... एक और रूपक ! इनसे कुछ भला नहीं होने का । कभी जेल 
गये हो ? गये हो ! तो फिर वहीं पहुंच जाओगे । 

कुछ ठहरकर पांड्ुलिपि के पन्‍ने उलटते हुए उन्होंने कहा : 

“यह भी बहुत विचित्र है ! यह रोमांसवाद है, और इसका अंत 
कबका हो चुका है । मुझे बड़ा संदेह है कि इस मुर्दे को फिर से जिलाना 
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उचित है.? मुझे लगता है कि तुम अपनी रचनाएं अपने अनुरूप नहीं 
लिखते । तुम यथार्थवादी हो, रोमांसवादी नहीं --यथार्थवादी । विशेषकर 
एक स्थान है--उस पोल के बारे में--जो बिल्कुल व्यक्तिगत लगता 
है । तुम्हें नहीं लगता ? 

“ ग्राप सही हो सकते हैं । 

“हां ! तो तुमने देखा ? में तुम लोगों के बारे में कुछ जानता हूं। 
हर व्यक्तिगत चीज से छुटकारा ले लो । वह असह्य है। मेरा मतलब है 
जो बिल्कुल ही वेयक्तिक हो उससे । 

वह सरलता और प्रसन्नताएर्वक बोल रहे थे और खुशी से उनकी 
आंखें चमक रही थीं। मैं आ्राश्वयें से उनकी ओर देखता रहा -- जैसे 
मैंने उन्हें पहले कभी न देखा हो | पांडुलिपि मेज पर फेंकते हुए वह मेरी 
ओर घूमे और मेरे घुटने पर अपना हाथ रखा । द 

. “सुनो * मैं तुमसे साफ-साफ बात कर सकता हूं ? मैं तुम्हें जानता 
नहीं -- तुम्हारे बारे में बस सुना-सुना है। और, कुछ तो मैं देख ही रहा 
हूं । तुम्हें जेसे रहना चाहिए वैसे रह नहीं रहे हो | तुम सही वातावरण 
में नहीं हो । मेरा विचार है कि तुम्हें या तो यहां से चले जाना चाहिए 
या किसी चतुर लड़की से शादी कर लेनी चाहिए । 

“लेकिन मेरी शादी हो च्लुकी है। ” 

“४ यही तो बात है। ” 

मैंने उनसे कह दिया कि इस विषय' पर मैं बात करना नहीं चाहता । 

वह चुटकियां लेने लगे और फिर अचानक परेशान होकर कहा? 

“अरे, तुम्हें मालूम है कि रोमास गिरफ्तार हो गया था ? बहुत 
अरसा हुआ ? मुझे तो कल ही मालूम हुआ । स्मोलेन्स्क में ? वह वहां 
कर क्या रहा था ? ” ' 

“ नरोदनाए. प्रावो ” ( “जन अ्रधिकार ”) छापाखाना, जिसे रोमास 
घर में ही चलाता था, पुल्लिस द्वारा बंद कर दिया गया था ॥ । 

विचार-मग्न कोरोलेंको ने कहा : “चंचल व्यक्ति है वह । वे भ्रब 
उसे फिर भेज देंगे। वह है कैसे -- अच्छी तरह 2 वह तो बहुत॑ स्वस्थ 
व्यक्ति था 


१६२ 


चोड़े कंधों को सिकोड़ते हुए उन्होंने ठंडी सांस ली । 

“इस सब की जरूरत नहीं है । इस प्रकार कुछ हो नहीं सकता ॥ 
आस्तीर्येव के मामले से सीखना चाहिए। वह सिखाता है -- साधारण 
४ वंधानिक ' काम करो, रोजमर्रा के सांस्कृतिक उद्देश्य के लिए | निरं- 
कुशता के दांत टूट रहे हैं -- लेकिन वह अभी भी सशक्त है, उसकी जड़ें 
गहरी हैं और बढ़ रही हैं। वह हमारे उखाड़े उखड़ने का नहीं । हमें 
चाहिए कि पहले उसे कमजोर करें। और इस के लिए वर्षों तक 

वधानिक ' काम की आवश्यकता है । 

इस सम्बंध में वह बड़ी देर तक बातें करते रहे । यह स्पष्ठ था 
कि यह ऐसा विषय है जिसमें उन्हें जीवित आस्था थी । क्‍ 

झ्रवदोत्या सेम्योनोवना आ गयीं। बच्चों ने शोर मचाया। मैं 
उनके लिए अपने दिल में नेक भाव लिये चल दिया । 

सभी जानते हैं कि सूबों में दीवारें शीशे की होती हैं--तुम्हारे 
विषय में सभी जानते हैं, यह भी कि बुधवार को दो बजे तुम क्या सोच 

रहे थे, और शनिवार को अद्धं-रात्रि सविस के समय क्या सोच रहे थे ॥ 

. हर कोई तुम्हारे छिपे इरादों को जानता है। मसीहों के अन्दाज में की 

गयी उनकी भविष्यवाणियों को आप पुरा न करें तो वे बुरा मानते हैं । 

हां, यह सच है कि सारा नगर जानता था कि कोरोलेंको मुझे 

चाहते हैं। फलतः, मुझे सभी तरफ से कुछ इस तरह की सलाह सुननी 
पड़ती 

“ होशियार रहना, योर्की ! उस जैसे लोग तुम्हारा सिर फेर देंगे । 
बड़े चतुर होते हैं वे । 

संकेत उस समय की एक प्रसिद्ध कहानी की ओर था जिसे 
पी. डी. बोबोरिकिन ने लिखा था। “होश आने पर “--- कहानी एक 
ऐसे क्रान्तिकारी की कहानी थी, जिसने जेम्सूतवो में वैधानिक कार्य करना 
शुरू किया था और जिसका पहले तो छाता खो गया, फिर पत्नी ने उसे 
छोड़ दिया । द 

“तुम जनवादी हो । तुम्हें जनरलों से कुछ नहीं सीखना है । तुम 
जनता के सपूत हो । वे मुभसे कहते । 
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किन्तु एक लम्बे अरसे से मैं भ्रनुभव कर रहा था कि मैं जनता का 
सौतेला बेटा हूं । ज्यों-ज्यों समय बीता--मेरी यह भावना और भी पुष्ठ 
होती गयी । और --जैसा कि मैं पहले कह चुका हुँ--नरोदुनिक भी 
मुझे जनता के सौतेले बेटे लगने लगे। जब मैंने उनसे यह बात कही तो 
वे बुरा-भला कहने लगे 

“देखा न ! चढ़ने लगा जहर ! ” 

यारोसलावल लिसियम के विद्याथियों के एक दल ने मुझे एक 
पार्टी में बुलाया। मैंने उन्हें कुछ पढ़कर सुनाया । उन्होंने मेरी नजर 
बचाकर, मेरे बियर के गिलास में, वोदका उड़ेल दी। वह समझे कि 
मुझे पता नहीं चलेगा । लेकिन मैंने उनकी यह हरकत देख ली थी ६ 
वे चाहते थे कि मैं नशे में धुत्त हो जाऊं। लेकिन मेरी समभ में नहीं 
गा रहा था कि वे ऐसा क्यों चाहते हैं। उनमें से एक, जो मरीज सा 
लगता था और घमंडी भी था, मुझे समझाने लगा : 

“ तमाम विचारों और आदशों पर लानत भेजो, यार । यही सबसे 
बड़ी चीज है। समभे ? सीधा लिखो । विचारों को गोली मारो । ” 

ऐसी सलाहों से मैं ऊब चुका था । 

प्रत्येक प्रतिष्ठित व्यक्ति के समान कोरोलेंको भी साधारण लोगों 
को घृणास्पद हरकतों के लक्ष्य थे। कुछ लोग तो ऐसे थे जो जनता के 
प्रति उनके मैत्रीपूर्ण व्यवहार के सच्चे प्रशंसक थे और लेखक को 
व्यर्थ ही अपने छोटे-छोटे व्यक्तिगत भगड़ों में घसीटने का प्रयत्न करते 
रहते थे; किन्तु कुछ दूसरे ऐसे थे जो उन पर निन्‍्दा की हल्की बौछार 
करते थे। मेरे अपने मित्र उनकी कहानियों को अ्रधिक पसन्द नहीं 
करते थे । | क्‍ क्‍ 

“ हरे ! हरे ! तुम्हारा कोरोलेंको तो सचमुच ईइवर में विश्वास 
करता है ।_ वे कहते । 

किसी कारण ये लोग “मूर्ति के पीछे-पीछे ” कहानी की विशेष 
रूप से. तिन्‍दा करते थे । वे इस कहानी को “जातिवाद” का प्रचार 
समभते थे। 
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और तो और, पावेल याकुश्किन ने भी इस कहानी के सम्बंध में 
ऐसा ही लिखा था। ये लोग जोर देकर कहते कि कहानी का प्रधान 
नायक, जो मोची है, उस्पेन्सकी की रचना “रास्तेरीवा गली की नैति- 
कता ” से चुराया गया है। इन आलोचकों को देखकर मुझे वोरोनेज के 
'उस पादरी की याद आ जाती थी जिसने मिक्लुखो-मकलाई की यात्राओं 
'का विस्तृत विवरण सुनने के बाद क्रोध से पूछा : 

“तुम कहते हो कि वह रूस में एक पपुवा-द्वीपवासी लाया। 
'पपुवावाला ही क्‍यों ? वह भी एक ही क्‍यों ? ” 


एक बार सारी रात देहाती इलाके में घुमने के बाद जब मैं सुबह 
लौटा, तो उनकी ड्योढ़ी पर ही कोरोलेंकों से मुठभेड़ हो गयी । 

“अरे ! तुम कहां से टपक पड़े ? ” आइचयं से उन्होंने पूछा । “मैं 
'घुमने जा रहा था। बड़ा सुन्दर प्रभात है। आओ चलो मेरे साथ । ” 

देखने से मालूम होता था कि वह रात भर सोये नहीं हैं । आांखों 
में ललाई और रूखापन था। थकी सी लगती थीं। दाढ़ी उलभी हुई 
'थी; कपड़े अस्त-व्यस्त । | 

मैंने “ वोल्गार ” में तुम्हारी कहानी “बूढ़े बाबा आर्किप ” पढ़ी । 
बुरी नहीं है। पत्रिकाओं में छपने लायक है। प्रकाशित करने से. पहले 
मुझे क्‍यों नहीं दिखा ली । तुम अब कभी आते क्‍यों नहीं ? ” 

मैंने बताया कि उन्होंने जिस ढंग से मुझे तीन रूबल उधार दिये 
थे, यानी चुपचाप, हाथ बढ़ाकर, मेरी ओर पीठ किये हुए, वह मुझे 
बुरा लगा था। मेरे मन को चोट पहुंची थी । पैसा उधार लेना बुरा है । 
यह मैं जानता हूं । लेकिन मुझे बेहद जरूरत थी, तभी मांगा था । 

भोंहें सिकोड़कर वह कुछ सोचने लगे । 

“मुझे याद नहीं । तुम कहते हो तो ऐसा ही हुआ होगा । लेकिन 
तुम्हें ऐसी छोटी सी चीज के लिए मुझे माफ कर देना चाहिए था । 
शायद मेरा दिमाग ठिकाने न रहा हो । इधर कुछ दिनों से मेरा मन 
उखड़ा-उखड़ा सा रहता है। यकायक मैं कुछ सोचने लगता हूं और 
सोचते-सोचते किसी कुएं में भी गिर जाऊं तो ताज्जुब नहीं । मुझे उस 
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समय कुछ दिखाई नहीं देता । मेरी समृूची शक्ति कुछ सुनने के प्रयास में 
लगी रहती है। 

मेरी बांह पकड़कर उन्होंने मेरी भांखों में देखा । 

“उसे भूल जाओ। बुरा मानने की जरूरत नहीं। समझे * 
मैं तुम्हें बहुत चाहता हूं। यह भी कोई बुरी बात नहीं कि तुमने बुरा 
माना । हम लोग आसानी से बुरा नहीं मानते । यह बुरी बात है। भूल 
जाओ । उसे भूल जाओ । मुझे तुमसे कुछ कहना है। तुम' बहुत लिखते 
हो भौर बहुत जल्दी में लिखते हो । तुम्हारी कहानियों में बहुत से स्थल 
श्रपूर्ण होते हैं, उलमे हुए होते हैं। “आकिप * में वर्षा का वर्णन न तो 
कविता में है, न संगीतमय गद्य में | यह बुरा है। * 

वह मेरी श्रन्य कहानियों के बारे में बहुत देर तक और विस्तार से: 
बातें करते रहे । स्पष्ठ ही, उन्हें मेरी जो भी रचना मिल जाती थी उसे 
. बड़े ध्यान से पढ़ते थे । मेरे ऊपर इसका गहरा असर पड़ा। 

“हमें चाहिए कि हम लोग एक-दूसरे की सहायता करें।” भेरे 
धन्यवाद का उत्तर देते हुए उन्होंने कहा। “हम लोगों जेसे बहुत से लोग 
नहीं हैं। फिर, हम सब की अपनी-अपनी मुश्किलें भी हैं । 

धीमे स्वर में उन्होंने पूछा : 

“सुना है तुमने ? क्‍या यह सच है कि रोमास के मामले में 

इस्तोमिना नाम की किसी लड़की का हाथ था ? ” 
.. मैं इस लड़की को जानता था। मैं उसे तब से जानता था जब 
आंत्महत्या करने के लिए वह एक नाव पर से वोल्गा में कूद पड़ी थीः 
और मैं उसे पानी के बाहर खींच लाया था । उसको बचा लेना बहुत 
आसान था, क्योंकि डूबने के लिए उसने बहुत उथली जगह चुनी थी ।. 
वह सूखी-साखी, निर्जीव सी लड़की थी; भूठ बोलने की कुछ शौकीन, 
कुछ-कुछ हिस्टीरिया की मरीज । बाद में शायद सारातोव में वह स्तो- 
लिपिन परिवार में गवर्नेंस हो गयी और एप्तेकार्स्की टापू में उनके घर 
जब किसी मैक्सीमीलिस्त ने बम फेंका था तो वह भी मर गयी ।. 

जो कुछ मुझे कहना था वह सुन चुकने के बाद कोरोलेंको ने. क्रोकः 
से कहा : 
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“इस तरह के खतरनाक मामलों में बच्चों को फंसाना अपराध है 
मैं उस लड़की से चार साल पहले मिला था; शायद और भी पहले । 
उसके बारे में मेरे विचार तुमसे भिन्न हैं। प्यारी सी लड़की थी वह । 
जीवन के प्रत्यक्ष अ्रन्यायों से पीड़ित । किसी गांव में अच्छी अ्रध्यापिका 
हो सकती थी। कहते हैं, पुलिस जांच-पड़ताल के दौरान में उसने सब- 
कुछ कुबूल दिया । लेकिन वह जानती ही कया रही होगी ? राजनीति की 
वेदी पर बच्चों की बलि देने का ओऔचित्य मेरी सम में नहीं श्राता । ” 

वह तेजी से कदम बढ़ाने लगे। मैं लंगड़ाता हुआ कुछ पीछे रह 
गया । भेरे पैरों में सूजन थी । 

“क्या बात है ? ” 

“ गठिया हो गया है। 

“अभी से ? मेरी समझ में उस लड़की के बारे में तुमने जो कुछ 
कहा है, सब गलत है । लेकिन तुम चीजों को बताते अच्छी तरह हो । 
सुनो कोशिश करके पत्रिका के लिए कोई लम्बी चीज' लिखो । अब 
इसका वक्त आ गया है। वह प्रकाशित होगी और में समभता हूं कि 
तुम भी अपने काम को और गम्भीरता से लोगे। ” 

मुभे याद नहीं कि फिर कभी उन्होंने मुझ से इतने प्यार से बातें 

कीं या नहीं जितने प्यार से उस सुहानी सुबह, उन हरे मदानों में जो 
दो दिनों की लगातार बारिश के बाद और भी हरे हो उठे थे । 
... यहूदी कक्षिस्तान के प्रासवाले गलियारे के एक किनारे हम लोग 
बहुत देर तक बैठे रहे । वृक्षों की कोपलों. और हरी दूब पर नीलम जैसी 
ओस की बूंदों का हम लोग आनन्द लेते रहे । वह मुझे यहुदियों के सुख- 
दुख के बारे में “सीमा के भीतर ” बताते रहे । उनकी आंखों के त्तीचे 
थकावट की छाया बढ़ती गयी । 

नगर लौटते-लौटते नौ बज चुके थे। मुझ से विदा लेते हुए उन्होंने 
फिर याद दिलायी 

“तुम एक लम्बी कहानी लिखने का यत्न करोगे ! ठीक है न ? ” 

. सें घर गया और फौरन ही “ चेलकाश ” लिखने बैठ गया। ओदेसा 
का एक आवारा था वह) निकोलायेव नगर के अस्पताल में मेरे वाडे कां 
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मेरा पड़ोसी । मैं लगातार दो दिन तक लिखता रहा। पांडुलिपि की 
पहली प्रति मैंने कोरोलेंको के पास भेजी । 

एक-दो-दिन बाद उन्होंने मुझे बधाई दी । 

“बुरी नहीं है। काफी अच्छी कहानी है। मानो पूरी चट्टान से 
मूति तराशी गयी हो ...। 

उनकी प्रशंसा से मैं बड़े असमंजस में पड़ गया । 

उस शाम अपने छोटे से अ्रध्ययन-कक्ष में कुर्सी पर बैठे हुए उन्होंने 
उत्साहपूर्वक कहा : 

“कतई बुरी नहीं है। तुम्हें पात्रों का निर्माण करना आता है। 
तुम्हारे पात्र अपने-आप बोलते हैं, अपने-आप काम करते हैं। उनका 
अपना स्वयं का अस्तित्व होता है। उनके विचारों की धारा में हस्तक्षेप 
न करने में तुम सफल होते हो । उनकी भावनाएं तुम से स्वतंत्र हैं। ऐसा 
हर व्यक्ति नहीं कर सकता। सबसे अच्छी बात यह है कि तुम्हारे 
पात्र ऐसे हैं जैसे कि वे तुम्हें देखने को मिले हैं। मैंने कहा न, तुम 
यथार्थवादी हो । 

लेकिन कुछ ठहरकर वह जरा मुस्कराये और बोले : 

“ लेकिन साथ ही साथ, तुम रोमान्टिक भी हो । देखो ! अभी 
पन्‍द्रह मिनट ही हुए हैं और तुम्हारी यह चौथी सिगरेट है । ” 

“मैं बहुत परेशान हूं ।” 

“तुम्हें परेशान नहीं रहना चाहिए। तुम सदा ऐसे ही रहते हो 
झौर शायद इसीलिए तुम ज्यादा पीते हो । पीते हो न ? बिलकुल पीपल 
के पत्ते हो तुम । तुम्हें सिगरेट नहीं पीनी चाहिए । इसमें तुम्हें मजा तो 
कुछ भ्राता नहीं । तुम्हें हुआ क्‍या है ? 

“मैं नहीं जानता ।” 

“शौर तुम्हारे शराब पीने की बात। क्‍या वह सही है ? ” 

“सब भ्ूठ। 

“ओर तुम्हारे दूसरे बहुत से आमोद-प्रमोद भी तो हैं ? ” 


उन्होंने हंसते हुए मेरी तरफ ध्यान से देखा और मेरे बारे में 
चतुरता से गढ़ी एक गप्प दोहरा दी । 
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फिर उन्होंने ये स्मरणीय शब्द कहे : 

“जैसे ही कोई अपने को जरा सा उल्लेखनीय बना लेता है, लोग 
उसके सिर पर ठोकर मारते हैं--- सिफे उसकी मजबूती परखने के लिए 

“यह एक विद्यार्थी ने कहा था। लेकिन मजाक अलग, इसकी चिन्ता 
न करो कि लोग तुम्हारे साथ कैसा व्यवहार करते हैं। हम लोग 
“ चेलकाश ' को (“रुस्कोये बोगात्स्तोवों ') “रूसी रत्न' के मुख पृष्ठ पर 
छापेंगे । यह थोड़ा सम्मान होगा । इसमें कुछ व्याकरण संबंधी गलतियां 
हैं, जो मजा किरकिरा कर देती हैं । मैंने उन्हें सुधार दिया है। बस 
उनके अलावा मैंने उसे और कहीं नहीं छुश्रा है । देखोगे ? ” 

मैंने इन्कार कर दिया । 

अपनी हथेलियों को रगड़ते हुए छोटे कमरे में ठहलते-टहलते 
उन्होंने कहा : 

“तुम्हारी सफलता पर मैं बहुत्त प्रसन्‍न हूं ।” 

मैंने उनकी प्रसन्‍तता में निहित आनन्ददायक ईमानदारी का अनु- 
भव किया । इस व्यक्ति के लिए मेरे पास अगाघध प्रशंसा के भाव थे, जो 
'साहित्य के विषय में बिलकुल बसे ही बोलता था जैसे किसी नारी के 
'विषय' में, जिसे वह हमेशा से शांत, हृढ़ प्यार करता हो । इस नाविक 
के साथ अकेले बैठकर मुझे जो प्रसन्नता हुई उसे मैं कभी नहीं भूल 
'सका। मैं चुपचाप उनकी आंखें देखता रहा । उनमें दूसरों की सफलता 
'यर प्रसन्‍नता की इतनी चमक थी । 

दूसरों के लिए लोग बहुत कम खुशी का अनुभव करते हैं, किन्तु 
'तो भी धरती पर इससे बड़ी खुशी और कोई नहीं । 

कोरोलेंको मेरे सामने आकर खड़े हो गये और अपने भारी-भरकम 

हाथों को मेरे कंधों पर रखते हुए बोले : 

“देखो ! तुम यहां से चले क्‍यों नहीं जाते ” मिसाल के लिए तुम 
'समारा जा सकते हो । “समारा गजट ” में मेरा एक मित्र है। तुम चाहो 
तो मैं उसे लिख सकता हूं कि वह तुम्हें काम दे दे । लिखूं ?” 

“क्यों ? क्या मैं किसी की राह में रोड़ा हूं ? ” 
“/ दूसरे लोग तुम्हारे लिए रोड़े हैं ? ” 
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स्पष्ठ था कि वह मेरे पीने, 'स्तानग्रह के आमोद-प्रमोदों, मेरे 
“भयानक ' तौर-तरीकों, जिनमें मुख्यतः मेरी निर्धनता थी, की कहानियों 
प्र विश्वास करते थे। उनकी बार-बार की इस सलाह से कि मैं नगर 
छोड़ दूं, मेरी भावनाओ्रों को चोट पहुंची | लेकिन साथ ही मुझे “ बुराइयों 
के गढ़े' से निकालने की उनकी इच्छा का मेरे मन पर बहुत अच्छा 
प्रभाव पड़ा । 

कुछ भावावेश से मैंने उन्हें अपनी जीवन-कथा बतायी । छुपचाप 
मेरी बातें सुनते-सुनते कभी उनक्री भौँहों पर बल पड़ जाते, कभी वहु 
अपने कंघे सिकोड़ लेते । 

“लेकिन तुम खुद समझ सकते हो कि यह सब असम्भव है । 
उन्होंने कहा, “इन वाहियात बातों से तुम्हें क्या लेना है ? नहीं । तुम 
मेरी बात सुनो | तुम यहां से चले जाशो । हां, चले जाशो । जीवन का 
कोई दूसरा ढर्रा अपना लो ... 

मैंने उनकी सलाह मान ली । 

... बाद में, जब मैं “समारा गजट” में “येगुदिल रछुलामिदा ' के 
बाम से नित्य प्रति गंदी कहानियां लिखता, तो कोरोलेंकों मुझे पत्र लिखते 
झोौर मेरी कहानियों का उपहास करते । उन्होंने बड़ी गम्भीरता से ओर 
सख्ती से उनकी आलोचना की । उनकी भावना सदा मंत्रीपुर्ण रही । 

एक घटना मुभे बहुत अच्छी तरह याद है। मैं एक कवि से बेहद 
ऊब गया था। उसका नाम भी “व्यथित जी ” जैसा ही था । वह सदा' 
एक-एक गज लम्बी कविताएं पत्रिका के लिए मेंजा करता। व्याकरण 
की दृष्टि से सभी इतनी अशुद्ध कि पूछिए मत । तत्व की दृष्टि से एकदम' 
कोरी । उन्हें प्रकाशित करना असम्भव था। अस्तु, नाम कमाने की भूख 
ने उस आदमी में एक मौलिक सूक को जन्म दिया। उसने अपनी कविताएं 
घुलाबी कागज पर छपवायीं और उन्हें चाय, मिठाई के डिब्बों आदि-आ्रादिं 
पर चढ़ाने के लिए दुकानदारों के पास भेज दिया । अब तो ग्राहकों को' 
खरीद के सामान के साथ-साथ घाते में कुछ फीट कविताएं भी मिलने” 
लगीं जिनमें स्युनिसिपल अधिकारियों, कुलीनों के माल, नगर-प्रशासक' 

ओर पादरी की तारीफों के पुल बांधे जाते थे । 
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ये सभी लोग अपनी-अ्रपती करती के कारण काफी उल्लेखनोय 
थे। किन्तु पादरी इनमें विशेष रूप से उल्लेखनीय था। उसने एक 
तातारी लड़की को जबदेस्ती ईसाई बना लिया था। फलतः:, जिले भर 
में दंगे की स्थिति पैदा हो गयी थी। झखिलस्तो नामक एक धामिक 
सम्प्रदाय के विरुद्ध उसने मूर्खेता से एक मुकदमा चला दिया था, जिसमें, 
मैं भली भांति जानता हूं, बिल्कुल ही निरपराघध व्यक्तियों को सजा दी 
गयी थी । उसकी सबसे गौरवपूर्ण सफलता थी यह : एक दिन, जब वह 
खराब मौसम में अपने इलाके में घूम रहा था तो उसकी गाड़ी एक 
छोटे गांव के निकट टूट गयी और उसे एक किसान के घर शरण लेनी 
पड़ी । उस किसान के घर, देव-प्रतिमा के बगल में प्लास्टर की बनी 
“जोव की मूर्ति देखकर उसे बड़ा आ्राइचर्य हुआ। जब उसने जांच- 
पड़ताल की तो मालूम हुआ कि दूसरी मोपड़ियों में भी “जोव' की 
मूर्तियां हैं और 'बवीनस” की भी। लेकिन यहे कोई न बताता था कि 
ये मुतियां आयीं कहां से । 

समारा के रहनेवाले इन नास्तिकों के विरुद्ध मुकदमा चलाने 
के लिए यह काफी मसाला था। प्राचीन रोम के देवताश्रों की पूजा ? 
ग्रोफ * बेचारे किसान जेल में डाल दिये गये ।, वे वहां तब तक पड़े रहे 
जब तक कि जांच-पड़ताल से साबित न हो गया कि उन्होंने व्यात॒का के 
फौजी सेटलमेंट के एक व्यक्ति को 'लुट लिया था और उसकी हत्या कर 
डाली थी । यह व्यक्ति प्लास्टर की चीजें बेचता था । उसकी हत्या करने 
के बाद इन लोगों ने मेत्रीपूर्ण ढंग से उसकी बिक्री की तमाम चीजे 
आपस में बांट ली थीं । बस यही सारा किस्सा था । 

.. संक्षेप में यह कि मैं गवर्नर से, पादरी से, पूरे नगर से, संसार से, 
अपने से -- और इनके अलावा और भी बहुत-सी चीजों से-- असंतुष्ट 
था, और इसलिए, क्रोध तथा असंतोष की अवस्था में, मैंने उस कवि को 
'खूब खरी-खोटी सुनायीं जो उन लोगों की प्रशंसा करता था जो मुभे 
इतने घुरित लगते थे । 

कोरोलेंको ने शीघ्र ही मेरे पास एक लम्बा डाट-फटकार भरा पत्र 
भेजा और बताया कि गाली देते समय भी कुछ सीमाझों का ध्यान रखना 
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चाहिए । यह पत्र अच्छा था, लेकिन जब पुलिस मेरे कमरे में आयी तो 
वह उसे अपने साथ लेती गयी और वह भी कोरोलेंको के दूसरे पन्नों की 
तरह खो गया । 

पुलिस के सम्बंध में भी एक बात कहूंगा । 

१८६७ के वसनन्‍्त के प्रारम्भ में ही मैं निभनी नोवगोरोद में गिर- 
'फ्तार किया गया और तिफलिस भेज दिया गया। मेतेखी कॉसल में 
कैप्टन कोनिस्सकी, जो वाद में पीटसेंबर्ग पुलिस का प्रधान हुआ, ने 
जांच-पड़ताल के दौरान में कहा : 

“कोरोलेंको ने तुम्हें कितने भ्रच्छे पत्र लिखे थे ! और जानते हो, 
वह इस समय रूस के अग्रतम लेखक हैं ? ” 

यह कैप्टन अजीब तरह का था। ठिगना, चतुर, अपने भावों पर 
विश्वास न रखनेवाला । भुकी हुई भयानक नाक, जो उसके चेहरे से 
बिल्कुल अलग मालूम होती | जाग्रत आंखें, जिनकी पुतलियां, लगता, 
उसकी नाक के पीछे छिप गयी हैं । 

“मैं कोरोलेंको की तरफ का ही रहनेवाला हूं । वोल्हीनिया का । 
मैं उन्हीं पादरी कोनिस्सकी के वंश का हूं जिन्होंने, तुम्हें याद हो तो, 
महारानी कैथराइन द्वितीय के सामने सूर्य पर भाषण दिया था। मुफे 
'उन पर गये है। 

द मैंने नम्नतापूवंक उससे पूछा कि उसे अपने पू्वेजों पर अधिक गर्व 
था या देहातवालों पर । 

“दोनों पर । बेशक, दोनों पर । 

ऐसा लगा कि उसकी दोनों आंखें कहीं नाक के पीछे जा छिपी 
:हैं। लेकिन उसने नथुने फुलाकर तेजी से हवा बाहर निकाली और 
उसकी आंखें फिर अपने उचित स्थान पर लौट भआ्ायीं । चूंकि मैं अ्रस्वस्थ 
था और मुझमें चिड़चिड़ाहट भी झा गयी थी, इसलिए मैंने कहा कि 
मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसे आदमी पर गदवें करने में क्या तुक 
है जिस पर हमेशा पुलिस की आंखें लगी रहती थीं । 

“हममें से सभी सर्वशक्तिमान परमेश्वर की इच्छा का पालन 
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करते हैं ।” उसने धामिक की तरह उत्तर दिया। “हां, फिर ? तो 
तुम्हारा कहना है ... लेकिन हमें मालूम है कि ... 

हम लोग गढ़ी के दरवाजे पर जमीन के नीचे बने एक छोटे से 
कमरे में बेठे थे। दीवार में बहुत ऊंचे, जिल्कुल छत के करीब, एक 
खिड़की थी । कागजों से भरी मेरी मेज पर सूर्य की तिरछी गर्म किरणों 
पड़ रही थीं। मैं यह देखकर घबरा उठा कि ये किरणें कागज के टुकड़े: 
पर पड़ रही हैं जिस पर मैंने साफ-साफ अक्षरों में कुछ शब्द लिखे थे । 

उस अभागे कागज की ओर देखकर मैंने सोचा : 

“४ मुभसे इन शब्दों का अर्थ पूछा गया तो क्या उत्तर दूंगा ? ” 

१८६५ से १६०१ तक, ६ वर्ष, मैं कोरोलेंको से नहीं मिला । इस 
दौरान में हम लोगों में केवल पत्र-व्यवहार जारी रहा | 

१६०१ में मैं पहली बार सीधी रेखाञ्रों और अ्निश्चित प्रकृति के 
लोगों के नगर पीटस्संबर्गं गया। मैं तो “फेशन” बन गया। मुझे. 
“प्रसिद्धि ” प्राप्त हो चुकी थी। यही मेरे लिए भारी परेशानी भी बन 
गयी । मेरी प्रसिद्धि की जड़ें काफी गहरी पहुंच चुकी थीं। मुभे याद है 
कि जब मैं अनिचकोव पुल को पार कर रहा था तो दो व्यक्ति तेजी से 
मेरे पास आये । दोनों शायद नाई थे। मेरे चेहरे को देखते हुए एक 
अपने मित्र से दबी हुई घबड़ायी आवाज में बोला : 

“भरे देख रे । यह तो गोर्की है । 


दूसरा निव्चल खड़ा रहा । मुझे सिर से पर तक जांचा। फिर. 
मुझे आगे बढ़ने का रास्ता देते हुए उत्साह से बोला : 

“घत्तेरे की ! रबड़ के जूते पहनता है । 

अनेकों अन्य समारोहों के अलावा “नचालो” (“प्रारम्भ ” ) के 
सम्पादक मण्डल के साथ मेरा फोटो खींचा गया | इस दल में शत्रुओं 
का गुर्गा, उकसावा भड़कानेवाला दलाल, एम. गुरोविच भी था। 


निस्संदेह, आकर्षक मुसकानोंवाली महिलाओं से भी मुरके मिलना 
पड़ता था और इससे मुभे बड़ी प्रसन्‍नता होती । नवयुवतियों की प्रशंसा 
और उल्लास से भरी निगाहें देखकर बड़ा आनन्द आता। और,. 
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अन्य किसी युवक की ही भांति, सहसा प्रसिद्धि प्रास्त हो जाने पर, मैं भी 
मुर्गे की तरह तन गया था । 
किन्तु किसी रात जब मैं बिलकुल अकेला होता, मुझे लगता 
कि मैं एक अपराधी हूं, जो अ्रभी पकड़ा नहीं गया । भेदियों, जजों और 
प्रासीक्यूटरों से घिरा। और ये सब लोग ऐसा व्यवहार करते मानो वे 
अपराध को दुर्भाग्य समझते हों -- नौजवान की गलती। बस' गलती 
मानी नहीं कि उन्होंने क्षमा किया । 
लेकिन उनके अ्रन्तरतम में यही इच्छा रहती है कि अपराधी को 
पकड़ लें और विजय-भाव से उसके सामने ही चिल्ला उठे : “ले, तुझे 
पकड़ लिया । 
बहुधा में अपने को ऐसे शिक्षार्थी की स्थिति में पाता जिसकी ज्ञान 
'के प्रत्येक क्षेत्र में सार्वजनिक परीक्षा ली जा रही हो । 
“तुम किस धर्म को मानते हो ? ” सम्प्रदायवादी और घमें- 
'धुरंघर पंडित मुझ से पूछते । 
विनम्र प्रकृति का होने के कारण मैं इन परीक्षाओं को चलने 
देता । अपने धेये पर मुझे स्वयं ही आइचये होता । और जब इन प्रद्नों 
की यंत्रणा से में थक जाता तो मेरा मन होता कि सेंट श्राइजक गिरजे 
के बुर्ज से होता हुआ एडमिरैलिटी के “स्टीपल पर चढ़ जाऊं या ऐसी 
ही कोई मजाकिया हरकत कर बेढूं । 
इन सब बातों के पीछे कहीं कुछ असत्य भी छिपा होता --- रूसियों 
में कुछ घमण्ड होता है। यह गुण, या इसे जांच का तरीका कहा जाय, 
विभिन्न रूपों में व्यक्त होता है। यह मुख्यतः अपने पड़ोसी की बुद्धि पर 
आक्रमण जेसे प्रयास के रूप में सामने आता है, जैसे किसी मेले में विशेष 
आयोजन के द्वारा यह दिखाया जाता हो कि जादू किसे कहते हैं और 
'थामस की तरह, जिसे ईश्वर के बारे में सन्देह छो गया था, घावों में 
'उगलियां डाली जाती थीं । 


पथरीले नगर पीटसंबर्ग में भी कोरोलेंको ने अपने लिए एक लकड़ी 
“का पुराना घर ढूंढ़ लिया था। इसका फर्श रंगीन था। प्रादेशिक नगर 
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की सभी सुविधाओ्रों से यह भरा-पुरा था, उस युग की सभी सुगंधियों से 
'परिपूर्णे। कोरोलेंको के बाल सफेद हो चले थे । कनपटी के बाल बिल- 
कुल ही सफेद हो गये थे। आंखों के नीचे भ्रुरियां पड़ गयी थीं । निगाहें 
थको-थकी और सूनी सी लगती थीं। नेत्रों की शान्ति, जो मुझे बहुत 
प्रिय थी, कहीं खो गयी थी । उसका स्थान एक ऐसे मनुष्य की व्य्रता 
'ने ले लिया था जिसकी आध्यात्मिक शक्ति पर पूरा जोर पड़ रहा हो । 
लगता था कि मुलतान की घटना ने उन्हें बहुत ककभोर दिया था...) 

“मुझे अनिद्रा की बीमारी है। शांति नहीं मिल पाती | और तुम ? 
क्या अब भी उतनी ही सिगरेठें पीते हो ? तपेदिक के बावजूद ! तुम्हारे 
'फेफड़ों का क्या हाल है ? मैं काले सागर जाने का विचार कर रहा हूं । 
तुम भी साथ चलो ! ” 

वह मेरे सामने मेज पर बेंठ गये और समोवार के पीछे से मेरी 
ओर ध्यान से देखते हुए भेरी रचनाओं के बारे में बातें करने लगे । 

“४ फोमा गोदिएव ' के मुकाबले “वारेन्का श्रोलेसावा जैसी चीजें 
तुम ज्यादा अच्छी लिख लेते हो। उस उपन्यास को पढ़ जाना कठिन है । 
ठंसा पड़ा है मसाले से; लेकिन तरतीब और खूबसूरती नहीं है । 

उन्होंने इतने जोर से अंगड़ाई ली कि रीड़ की हड्डी चरचरा 
छठी | पूछा : 

“तो ? *** क्या तुम माक्‍्सेंवादी हो गये हो ? 

जब मैंने बताया कि हां, करीब-करीब माक्संवादी हो गया हूं, तो 
'वह कुछ उदासी से मुस्कराये ओर बोले : 

“ भेरे लिए तो यह पहेली है; समाजवाद--- बिना आदशेवाद का ! 
मेरी सम में नहीं आता। मैं नहीं मानता कि समान भौतिक हितों का 
ज्ञान किसी नैतिक व्यवस्था के निर्माण के लिए पर्याप्त श्रधार-शिला है। 
और, नैतिकता के बिना हम' लोग रह नहीं सकते । ” 

* व्यातका गरुबनिया के स्तारी मुलतान नामक गांव के उदमुर्ते 
किसानों पर जारशाही पुलिस का मुकदमा । इसमें कोरोलेंकों ने किसानों 
का समर्थन किया था । --अनु० | 
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चाय की चुस्कियां लेते हुए पूछा : 

“पीटससंबर्ग कैसा लगा ? 

“यहां के रहनेवाले उतने दिलचस्प नहीं जितना कि नगर है। ” 

“यहां के लोग ... 

थकी आंखों को उ गलियों से मलते हुए उन्होंने भोहें ऊपर तानीं : 

४ .,, यहां के लोग मास्कोवालों या वोल्गा प्रदेश के निवासियों 
से बढ़-चढ़कर योरपीय हैं। लोग कहते हैं कि मास्को में अपनी निजी 
वैयक्तिकता है --- मैं नहीं जानता। लगता है, उसकी यह वेयक्तिकता गंदे, 
बदबूदार रूढ़िवाद के अलावा और कुछ नहीं है। उनके यहां सलावोफिल, 
कात्कोव और इसी तरह के लोग हैं । हमारे यहां दिसम्बरवादी, पेत्राशे- 
व्स्कियान और चरनेशेव्स्की हैं । 

“और पोबेदोनोस्तसेव ? ” मैंने पूछा । 

४ माक्संवादी हैं,” वह कहते चले गये और “ सभी तरह के प्रगति- 
शील, या कहिये सभी तरह के क्रान्तिकारी विचारवाले हैं। लेकिन कुछ 
भी कहो, पोबेदोनोस्तसेव है बुद्धिमान। तुमने उसकी “मास्कोव्स्की 
स्वोनिक ' (' मास्को-मिसलैनी ”) पढ़ी है ? उसे 'मास्को' भी कहते हैं । ” 

इसके तुरंत बाद ही वह भावोदहेग से उत्तेजित हो साहित्यिक- 
चक्रों के आपसी भगड़ों और नरोदनिकों और माक्सवादियों के भंगड़ों 
का विनोदपूर्ण विवरण देने लगे । 

इनके बारे में थोड़ा-बहुत मैं पहले से ही जानता था । कारण यह 
कि जिस दिन मैंने पीटसंबर्ग में पेर रखे उसी दिन मैं एक ऐसे मामले 
में खींचा गया, जिसकी कड़वी अनुभूति आज भी मुझ में व्यास है। सच 
पूछिये तो इस घटना के बारे में कुछ चर्चा करने के उद्देश्य से भी मैं 
कोरोलेंको के यहां गया था। 

घटना कुछ इस प्रकार है : 

“जिस्न ” (“जीवन ”) पत्रिका के सम्पादक वी. ए. पौसे ने एन. 
जी. चरनेशेव्स्की की स्मृति में साहित्यिक संध्या का आयोजन किया ॥ 
इसमें कोरोलेंको, एन. के. मिखाइलोव्स्की, पी. एफ. मेलशीन, पी. बी.- 
स्त्रेवे, एम. आई. तुगान-बारानोव्स्की और कुछ अन्य दूसरे माक्संवादी 
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तथा नरोदुनिक आमंत्रित थे। लेखकों ने स्वीकृति दे दी थी और पुलिस 
ने अनुमति । 

पीटसेंबर्ग में आने के दूसरे ही दिन मेरे पास दो छैल-चिकनिया 
विद्यार्थी और एक रंगीली नवयुवती आये । इन लोगों ने मुझे बताया कि 
चनेशेव्स्की की स्मृति में होनेवाली गोष्ठी में पौसे का भाग लेना वे 
उचित नहीं समझते । कारण यह कि : “विद्यार्थी पौसे से असंतृष्ठ हैं 
और वह पत्रिका में काम करनेवालों का शोषण करते हैं।” मैं पौसे को 
साल भर से जानता था। मैं यह भी जानता था कि उसमें मौलिकता 
है और योग्यता भी । किन्तु मैं उसे इतना योग्य और मौलिक न समभता 
था कि वह “ जिस्न ” में काम करनेवालों का शोषरा कर सके | मैं जानता 
था कि उन लोगों के साथ उसके दोस्ताना सम्बंध हैं, वह खुद घोड़े की 
तरह काम करता है और उसकी थोड़ी सी तनखाह पर एक बड़ा परिवार 
भ्रुखमरी की हालत में पलता है। जब मैंने इन युवकों को यह बात बतायी' 
तो उन्होंने पौसे की अनिश्चित राजनीतिक स्थिति के बारे में बताया 
--नरोदूनिकों और माक्सेवादियों के बीच की सी कुछ चीज । इसे वह 
खुद अच्छी तरह समभता था, इसीलिए वह अपने लेखों को “विल्दे' 
के छुदम नाम से लिखता था । नैतिकता और विश्वास के इन रक्षकों को 
मेरी बात पर बड़ा क्रोध आया और वे चले गये और यह कहते गये कि 
वे सभी निमंत्रित व्यक्तियों के पास जायेंगे और उन्हें समारोह में भाषण 
न देने के लिए राजी कर लेंगे । 

बाद में यह स्पष्ट हुआ कि इस घटना को पौसे के विरुद्ध व्यक्तिगत 
हमला न समझना चाहिए बल्कि “राजनीतिक विचार की दो प्रवृत्तियों 
में होनेवाले संघर्ष की एक कड़ी ” समझता चाहिए । युवक माकसवादी 
यह समभते थे कि यह उचित न होगा कि नरोदवाद जैसी “सड़ी-गली 
और मरणासन्न ” विचारधारा के प्रतिनिधि उनकी विचारधारा के 
सार्वजनिक रूप से समीप आयें । यह सब ज्ञान एक लम्बे-चौड़े पेम्फ्लेट 
रूपी वक्तव्य में प्रदशित किया गया था और उसे पढ़ते समय ऐसा लग 
रहा था कि मानो मैं कोई विदेशी भाषा पढ़ रहा हूं। अपरिचित व्यक्तियों 
से यह वक्तव्य प्राप्त करने के बाद मुझे स्त्रेवे का एक नोट मिला कि 


ग॒३२- १७७ 


उन्होंने समारोह में भाग न लेने का निर्णाय कर लिया है और थोड़ी ही 
देर बाद दूसरा नोट, जिसमें बताया गया था कि उन्होंने अपना पहला 
निर्णय बदल दिया है। और दूसरे दित ईवान बारानोव्स्की ने समारोह 
में भाग लेने से इन्कार कर दिया और स्त्रेवे का एक और नोट मिला 
जिसमें कहा गया था कि वह निश्चित रूप से भ्रब समारोह में भाग नहीं 
लेंगे। लेकिन पहले दोनों ही की तरह इसमें भी कोई कारण न बताया 
गया था । 

यह सुनकर कोरोलेंको बहुत हंसे और हास्यपूर्ण लहजे में कहा : 

“ऐसे ही हैं ये लोग ! पहले तुमसे कहेंगे : बोलो, ओर जब तुम 
प्लेटफार्म पर खड़े होगे तो नंगा करके तुम्हारी खूब ठुकाई करेंगे । ” 

टहलते हुए और पीछे की ओर हाथों को मोड़े हुए वह विचारपूर्ण 
लहजे में धीरे-धीरे कहते रहे : 

“बड़ा खराब जमाना है। कुछ अ्रजीब और नैराश्यपूर्ण वातावरण 
है। नौजवानों के भावों का पता नहीं लगता। बगता है कि उनमें 
नकारवाद जोर पकड़ रहा है और सोशलिस्ट अवसरवादी सिर उठा रहे 
हैं। जारशाही रूस को बरबाद कर रही है। समझ में नहीं भ्राता कि 
उसकी जगह कौन लेगा । ” 

इसके पहले कभी मैंने कोरोलेंको को इतना परेशान और थका 
हुआ न देखा था | यह बहुत दुख की बात थी । 

उस समय जेम्स्तवों के कुछ लोग आ गये । मैंने विदा ली। कुछ 
दिनों बाद वह कहीं छूट्टी पर चले गये। मुझे याद नहीं कि फिर मैं कभी 
उनसे मिला या नहीं । 

उनसे मेरा मिलना बहुत कम होता था। मैंने कभी भी उनको 
लगातार समभने का प्रयत्न नहीं किया । 

कोरोलेंको की सभी बातों का मेरे ऊपर यही प्रभाव पड़ा कि वह 
महान मानवतावादी हैं। सुसंस्कृत रूसियों में मुझे कोई ऐसा नहीं मिला 
जिसमें उनसे अधिक न्याय और सत्य की श्राकांक्षा हो, जिसमें सत्य को 
जीवन में अवतरित करने की उनसे अधिक लालसा हो । 

तोल्सतोय की मृत्यु के बाद उन्होंने मुझे, लिखा था 


श्छ्८ 


“तोल्सतोय ने विचारकों और विश्वासी लोगों की संख्या इतनी 
बढ़ा दी है कि इससे पहले किसी ने इतनी नहीं बढ़ायी थी | मुझे लगता 
है तुम्हारी यह बात सच नहीं है कि वृद्धि सक्रिय लोगों की कीमत 
पर की गयी है। मानवीय विचारधारा सदैव ही सक्रिय रहती है। 
उसे जगा भर दो और वह सत्य तथा न्याय की आकांक्षाओं की ओर 
स्वयं बढ़ चलती है। द 


मेरा निरिचित मत है कि कोरोलेंको की सांस्कृतिक रचनाओं 
ने सत्य के प्रति रूसियों की सुषुत भावना को जागृत किया | न्याय के 
उद्देश्य के लिए उन्होंने असाधारण मनोबल से संघर्ष किया । उनमें भाव- 
नाझों और विचारों का सामंजस्य था, और वे गहन धामिक भावनाओं 
का रूप ले छुकी थीं। लगता था कि उन्होंने न्याय को देखा और अनु- 
भव किया है, जो मानव के सुन्दरतम सपनों की तरह उसकी आत्मा द्वारा 
निर्मित ज्योति के समान है, और जो कोई निद्िचत स्वरूप लेने के लिए 
प्रयत्तशील रहता है। अपनी कलात्मक क्षमता की बलि देकर भी उन्होंने 
जीवन की वुराइयों के विभिन्न रूपों के विकराल दानव से वीरतापूर्ण 
संघर्ष किया । क्रान्तिकारी विचारों की विभिन्नताएं उनके हृदय को दुखी 
और पीड़ित करती थीं। सौन्दर्य और न्याय की मोहक भावुकता से पूर्ण 
इस मानव का हृदय उन्हें एक ही में मिलाने के लिए प्रयत्तशील था । 
उनका अ्रदम्य विश्वास था कि देश की निर्माण-शक्तियां जल्द ही फुलें 
फलेंगी और सुषुप्ति से जाग्रत इन्सानों की चेतना विश्व का एक महान 
करिश्मा होगी । 


१९०८ में उन्होंने लिखा : 


“आज जो कुछ किया जा रहा है उसका फल यह होगा कि कुछ 
वर्षों में एक ज्वालामुखी फूटेगा। वे बड़े भयानक दिन होंगे । यह ज्वाला- 
मुखी तभी फूटेगा जब मनुष्यों की आत्मा जीवित रहे। और, उनकी 
आत्मा जीवित है । 


१८८७ में उन्होंने श्रपती कहानी “ग्रहण के समय ” का अन्त एन. 
बर्ग की इन पंक्तियों से किया था : 


१७६ 


अब प्रभात होगा अपनी इस पुएय घरा पर, 
अरुण-शिखा-घ्वनि यूज रही है इस घरती पर | 


जीवन भर, वह इस प्रभात को शीघ्रतर लाने की चेष्टा करते 
रहे। ओर उनका जीवन एक झ्र-वीर का जीवन था। इस प्रभात को 
जल्दी लाने के लिए उन्होंने जो प्रयत्न किये, वे अतुलनीय हैं । 


श्प० 


कियो&०६०१४ ६०९०३) €६७३१४०७३३७०६४०३े४०९४०३०३७०७०३०३७०६७ 
नस: क-3 ३५43० जे +१९०३५४ (९ २९३: ६३४७००३ ५६ के +-4७४/ ३५/४२/४२३५ 


मिंखाइल कोत्सुबिंस्की"* 


गोंकोर्ट बन्धुओं ने लिखा है : “पूर्णृता दुलंभ है।” कोत्सुबिस्की 
उन दुलंभ लोगों में से थे, जिनसे प्रथम मिलन के समय ही आपको लगता 
कि यही वह व्यक्ति है जिससे मैं मिलना चहता था; यही है वह व्यक्ति 
जिसके बारे में मैं इतनी सुकोमल भावनाएं संजोये था । 

सौन्दर्य और शुभ के आत्मिक संसार में वह बड़ी सुगमता से 
विचरते । पहले मिलन के बाद से ही मन में भावना जागती कि इस 
आदमी से जितनी ही बार मिलो अच्छा है, जितनी ही देर तक बातें कर 
'सको, सुन्दर है । 

यद्यपि ऐसी कोई बात नहीं जिस पर उन्होंने विचार न किया हो, 
तो भी वह नेकी के सर्वाधिक निकट हैं। बुराई के प्रति उनमें तीब् 
घुणा है, मानो उनके रक्त में ही मिली हो। नेकी ओर शुभ के प्रति 
उनकी कोमल सौन्दर्य भावना बड़ी तीक्ष्ण और सुविकसित है | उसे वह 
एक कलाकार के रूप में प्यार करते हैं। उसकी सर्वजयी शक्ति में 

* मसिखाइल मिखाइलोविच कोत्सुबिस्की (१८६४-१६१३ ) -- 
प्रसिद्ध यूक्रेनी लेखक थे । उनकी प्रसिद्ध रचना है --“ फाता मोर्गाना । 
इसमें १९०५-०७ के काल में यूक्रेन के किसान आन्दोलन का बड़ा सजीव 
पचित्रण है । -- अनु ० 


श८ १ 


विश्वास करते हैं। उनमें शुभ के प्रति उस नागरिक की भावना है जो शुभ 
के सांस्क्ृतिक महत्व को, उसकी व्यापकता को, समभता है, उसके ऐति- 
हासिक मूल्य को समझता है | एक बार जब मैं उन्हें एक बड़े पैमाने की 
जनवादी प्रकाशन संस्था की स्थापना की बातें बता रहा था, तो उन्होंने 
बड़ी कोमल आवाज में ये विचारपुर्णो शब्द कहे : 

“एक वाधषिक पत्र प्रकाशित किया जाना चाहिए। इसका नाम 
होना चाहिए : “मानवतावादी मूल्यों का लेखा-जोखा !” मानवता को 
समृद्धि को बढ़ाने के लिए पिछले वर्ष किये गये सभी प्रयत्नों का इसमें 
लेखा-जोखा होगा । यह बड़ी अनुपम' पत्रिका होगी ---ऐसी जिसमें लोग 
अपने-आपसे और एक-दूसरे से परिचित हो सकेंगे। तुम जानते ही हो कि 
हम लोग शुभ के मुकाबले अशुभ से अधिक परिचित हैं। और इस 
पत्रिका के अंक जनवाद के लिए तो अ्रसाधारण महत्व के होंगे ... 

उन्हें जनवाद तथा जनता के बारे में बातें करने का बहुत चाव था 
'और वह जो कुछ कहते उसमें सदा ही बहुत कुछ भला और लाभदायक 
होता । क्‍ 

एक सांफ मैंने उन्हें कैलाब्रियय की कथा सुनाई। १८४६ में 
फर्डनिंड बौम्बा के विरुद्ध सिसली के संघर्ष के समय कीलाब्रियन धर्मे-भीर 
रुगेरो सेत्तिमों के पास गया और उसके सनन्‍्मुख यह प्रस्ताव रखा : 

“श्रीमान, यदि यह नियोपालिटन आततायी विजयी होता है तो 
अवश्य ही आपका सिर काट लेगा, काट लेगा न ? तो फिर श्रीमानू, 
आप अपने एक सिर के एवज में तीन सिर दे दें -- मेरा, मेरे भाई का, 
मेरे बहनोई का। श्रीमान, बौम्बा से हम सब घृणा करते हैं। हां, आपकी 
ही तरह घृणा करते हैं। लेकिन हम लोग साधारण आदमी हैं । स्वाघी- 
नता के लिए उतनी बुद्धिमानी और चतुरता से हम लोग संघर्ष नहीं कर 
सकते, जितनी चतुरता से आप। मेरा विचार है कि ऐसा करने से जनता 
का बड़ा लाभ होगा । और बौम्बा भी, निस्सन्देह, बड़ी खुशी से एक की 
जगह तीन सिर काटने को राजी हो जायगा । उस दुष्ठ को लोगों की 
हत्या करने में आनन्द आता है। स्वाघधीनता के लिए हम लोग खुशी-खुशी 
अपना जीवन अपित कर देंगे । 


१८२ 


मिखाइल मिखाइलोविच को यह कथा बहुत अच्छी लगी । उनकी 
आंखें प्यार से चमक उठीं । उन्होंने कहा : 

“जनवाद सदेव ही रोमान्टिक होता है। यह बड़ी अ्रच्छी बात 
है। मानव ज्ञान की भ्रगाध परिधि में सर्वाधिक मानवीय' भावना रोमा- 
_न्टिसिज्म ही है। मुझे लगता है कि लोग इसके सांस्कृतिक महत्व को 
भली प्रकार नहीं समझते । इसमें अ्रतिशयोक्ति भ्रवश्य होती है । किन्तु 
यह अतिशयोक्ति शुभ की शोर होती है । शुभ के लिए मनुष्यों की कितनी 
प्यास है, यह इससे प्रमारितत हो जाता है ।” 

एक घटना और याद आ रही है : एक बड़ी जर्मन कुतिया ने 
अभी-भ्रभी पिल्‍ले दिये थे। पिल्‍ले सब मरे हुए पैदा हुए थे। कुतिया 
पीड़ा से अधमरी हो रही थी और पास ही खड़ी एक दूसरी कुतिया की, 
जिसके अभी बच्चे नहीं हुए थे, दया को उकसा रही थी । द 

इस सुन्दर नन्हे जानवर ने अपनी सहृदयता से हमें चकित कर 
. दिया। वह जमँन कुतिया के चारों ओर चक्कर लगा रही थी, उसके 
आंस चालू थे और खुद भी रो रही थी । सहसा भागकर वह रसोई घर 
में गयी । वहां से हड़डी का एक ट्रकड़ा उठाया और भागती हुईं जमे 
_ कुतिया के पास ले आयी । फिर वह चारों ओर खड़े लोगों के पास दौड़ 
आयी, और, मानो प्रार्थना करती हुई सी, भूृंक-भूंककर उन तक उछलने 
लगी, जैसे सहायता मांग रही हो । उसकी सुन्दर आंखों से अब भी आंसू 
. बह रहे थे | हृश्य दिल हिला देनेवाला और मावुकता पूर्ण था । 

“गजब है भाई ! गजब है !” कोत्सुबिस्की भाव-विभोर होकर 
बोले । इस कुतिया की भावनाओ्रों को मैं एक ही ढंग से समझ सकता हूं । 
वह यह कि इन्सानों ने अपने चारों ओर इन्सानियत का इतना सबल और 

प्रभावपूर्ण वातावरण तैयार कर दिया है कि वह एक पशु की प्रकृति को 
भी बदल सकता है और इसमें भी मानव-आत्मा का कुछ अंश आ गया है। 

मानवता, सौन्दर्य, जनता, यूक्रेन --ये ही कोत्सुबिस्की की बात- 
चीत के प्रिय. विषय थे। ये विषय उनसे उतने ही अभिन्न थे जितना 
उनका मन, मस्तिष्क, उनकी सुन्दर, प्यारी आंखें । 

उन्हें फूलों से प्यार था । उनके बारे में उन्हें उतना ही विस्तृत 
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ज्ञान था जितना किसी वनस्पति-शास्त्र वेत्ता को । तो भी उनके बारे में 
वह सर्देव कवि की भाषा में बोलते । हाथ में फूल लिए, उसे सहलाते हुए 
झोर उसके बारे में बातें करते हुए उन्हें देखना बड़ा सुखकर था | 

“देखो ! बहुरंगे पृष्पों की वह भाड़ी मधुमक्खी की तरह गये से 
फूल गयी है। ऐसा लगता है मानों कहना चाहती हो कि यहां कीड़ों- 
भुनगों के आने की जरूरत नहीं। झ्रोह ! कितना ज्ञान है हर जगह, 
कितना सौन्दर्य ! ” 

दिल की कमजोरी के कारण उन्हें काप्री के ऊंचे-नीचे रास्तों और 
घृप में तपती चट्टानों पर घूमने में, जहां हवा बेहद गर्म होती और फूलों 
की सुगन्धि से लदी होती, बड़ी कठिनाई होती । लेकिन वह अपने पर 
दया न करते । खूब घूमते । यहां तक कि कभी-कभी बहुत थक जाते । 

ओर यदि उनसे कोई पूछता : “आप आखिर इतना क्‍यों घूमते 
हैं कि थक जायें ?” तो वह, उचित सलाह को ठुकराकर, उत्तर देते : 
“ मुझे वह सब देखना है जो देखने लायक है। श्रब इस घरती पर ज्यादा 
दिन तो रहना नहीं है --- लेकिन मुभे इससे प्यार है । 

वह अपनी मातृभ्रूमि यूक्रन को विशेषतः प्यार करते थे और 
वहां भी सदा पुदीने की महक की कल्पना कर लेते जहां वह पैदा भी 
न होता था। 

एक दिन एक मछुवे की झोपड़ी की सफेद दीवार से लगी पीले 
गुलाबी फूलों की एक बेल को देखकर वह खिल उठे । मुस्कराते हुए हैट 
उतारकर उन्होंने फूलों का अभिनन्‍्दन किया । यूक्रेनी भाषा में वह कह 
रहे थे : 

“नमस्कार मित्रो ! इस अनजाने देश में कैसे आ पहुंचे ? ” 

फिर जरा दर्माकर उन्होंने इसे मजाक का रूप दे दिया : 

“लगता है कि मैं कुछ भावुक हो चला हूं। तुम्हें भी शायद अपने 
यहां के सफेद वनों वाले बच वृक्षों की याद भ्राती होगी, जिनकी सनन्‍हीं 
से तुम पीठे जाते थे। आती है न ? झरे भैया, हम सब इन्सान हैं। और 
जो इन्सान नहीं, उसे अपने ऊपर शर्म आनी चाहिए । ” 

काप्री से उन्हें प्यार हो गया था । 
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“मेरी तबियत अच्छी नहीं है ।” उन्होंने लिखा। “जब मैं काप्री 
में रहता हूं तब मेरी तबियत ठीक रहती है। वहां प्रकृति का कुछ ऐसा 
साज-सरंजाम है, मेरी आत्मा पर उसका कुछ ऐसा प्रभाव पड़ता है, कि 
मेरा स्वास्थ्य सुधरने लगता है। ” 

किन्तु मैं समझता हुं कि यह बात सही नहीं है । उस ठापू का 
गर्म वातावरण उनके लिए अच्छा न था। इसके अ्रतिरिक्त उनका यूक्रेनी 
हृदय सदा अपनी मातृभ्रूम के लिए ललकता रहता। वह उसके दुख से 
दुखी और उसकी पीड़ाओं से पीड़ित रहते । 

कभी-कभी जब वह कुछ ऊ्ुके हुए, 'जुक' के चित्र में चित्रित 
भुद्रा में, नंगे सिर, धीरे-धीरे टहलते होते तो कोई भी कह सकता था : 
इस समय इन्हें अ्रपने चर्नीगोव क्षेत्र की याद थ्रा रही है । 

और बात भी ऐसी ही थी। एक दिन थककर जब वह अपने सफेद 
कमरे में लौटे तो आराम कुर्सी पर लेटते हुए बोले : 

/ बड़ी विचित्र बात है ! आर्का नेच्चरेल की राह में बिलकुल अपने 
'गांव की तरह की एक झोपड़ी है ! बिलकुल बसी ही है --बुढ़ऊ दादा 
हुक्‍का लिये दरवाजे पर बठे रहते हैं और खांसा करते हैं । एक औरत है 
और काली आंखोंवाली एक लड़की भी ! बिलकुल उसी तरह के हैं। बस, 
पर्वत, चट्टान और समुद्र नहीं है यहां । बाकी सब कुछ वैसा ही है। धुप 
“तक वैसी हो है। 
और फिर धीमे स्वर में वह अपनी मातुभूमि के भविष्य के बारे में, 
“उसके निवासियों के बारे में, जिन्हें बहुत प्यार करते थे, उनके साहित्य 
के बारे में और अवैध “प्रास्विता ” की सेवाश्रों के बारे में बताने 
लगे । उनकी बातें सुनते समय. लगता था कि वह लगातार इन बातों 
के बारे में सोचा करते हैं, और उन्हें जो कुछ मालूम है, वह पूरी तरह 
मालूम है, सही-सही मालूम है । 

१६११ के जून माह में उन्होंने कार्पथियन्स के क्रीवोरीवना स्थान 
'से लिखा : 

“मैं अपना पुरा समय एक गुजुल टट्ट्ू पर बैठकर पहाड़ों पर 
'घूमने में बिताता हूं। यह टट्टू किसी बैले नतेंकी के समान ही चंचल और 
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चपल है। मैं ऐसे-ऐसे जंगली स्थानों पर गया हूं जहां कम ही लोग पहुंचे 
हैं। मैं हरे-भरे पवर्तीय मैदानों में भी गया हूं जहां गुजुल कबीले श्रपने टट्ठुओं 
के साथ समूची गर्मी बिताते हैं। काश, तुम जानते होते कि यहां प्रकृति 
कितनी वैभवशाली है, जीवत कितना निराडम्बर है। गुजुल लोग बड़े 
दिलचस्प जीव हैं । वे कल्पना के धनी हैं और उनकी मानसिक हृष्टि बहुत 
ही मौलिक है। वे मूति-पृजक होते हैं। मृत्यु के दिव तक वे अपना समूचा 
जीवन जंगलों, पहाड़ियों और नदियों में रहनेवाली प्रेतात्माग्रों से संघर्ष 
करने में बिताते हैं। ईसाइयत को वे केवल मृति-पृजा को परिष्कृत करने 
के लिए मानते हैं | ओह ! न जाने कितनी परियों की कहानियां, कितनी 
परम्पराएं, कितने विश्वास, कितने प्रतीक इनमें प्रचलित हैं। में इनके बीच 
से आवश्यक वस्तुएं इकट्टी कर रहा हूं, सुन रहा हूं, सीख रहा हूं । 

अपने अगले पत्र में, जो उन्होंने चर्नीगोव से लिखा था, उन्हें 
मानना पड़ा कि, 

“मैं पहाड़ों पर चढ़ने के लोभ का संवरण नहीं कर सका।. . 
बतीजा यह कि स्वास्थ्य खराब हो गया है। लेकिन, वाह ! कितना 
मजा आया * और यही बात असली है । 

एक ओर जब कि जीवन के ज्ञान और उसके सौन्दर्य को समेटने के 
लिए वंह अपने स्वास्थ्य तक की चिन्ता करता छोड़ देते थे, वहां दूसरी" 
ग्रोर, अपनी कवित्व शक्ति के प्रति वह बहुत उदासीन थे। अपने प्रति वह 
इतने कठोर थे कि कुछ कहना नहीं । मुभसे वह बार-बार यह कहा 
करते थे : “मुझे अपने से बड़ा असंतोष है।” १६१० में उन्होंने लिखा 
था : “मेरी कहानियां अक्सर मुझे बेजान, नीरस व निरंथक लगती हैं ।. 
कभी-कभी मैं साहित्य और अपने पाठकों के प्रति अपराधी सा अनुभव 
करता हूं। 

मुझे लगता है कि ये विचार सदेव ही उनके मस्तिष्क में रहते हैँ: 
झौर उनके दुखी मन को कुरेदा करते हैं । 

“क्या तुम्हें मेरी 'समोत्नी” पसन्द है ?” उन्होंने पूछा । 

“आपके तीनों गद्य-काव्यों में से वहु सबसे अच्छी है। वैसे, मेरी” ' 
राय में, वे तीनों ही अच्छे हैं । * 


रपद्‌ 


वह दुखी मन से मुस्कराये । 

“आज सुबह मैंने उसे फिर पढ़ा। मैं बड़े पशोपेश पड़ गया |: 
आखिर उसकी किसे जरूरत है ? किसी की उसमें दिलचस्पी होगी ही 
क्यों ? ऐसा रोना-धोना क्‍यों ? हर कोई एकाकी है। फिर, कोई इस” 
अभिशाप के बारे में इस तरह लिखे ही क्यों ? ” 

फिर अपने प्रति क्रुद्ध होकर उन्होंने कहा 

“और उसके अन्त में हर्ष-ध्वनि है--- वह भी सच्ची नहीं, केवल 
अपने मन को सन्‍्तोष देने के लिए मैंने डाल दी थी। आखिर उसमें हर्ष 
की बात है ही क्या ? तुम एकाकी हो तो इसका मतलब यही है कि तुम्हारी 
किसी को आवश्यकता नहीं है । ” 

हम लोग अक्सर इस विषय पर बातें करते रहते थे और वह सदा 
ही अपनी कट्ठ आलोचना किया करते 

“इसे सुनो ! यह अ्रच्छी है :” 

मल्रिंन वेश ओ घरती माता ? आंग से भींगा आज्चल, 

तेरी सकरुण मूर्ति देखकर, उठती अन्तर में हलचल ! 

किन्तु एक दिन. आयेगा, दुख के बादल छंट जायेंगे, 

अहे, मुक्ति के अखर तेज से, दुःख-देन्य कट जायेंगे /! 

वह हंसे और इन पंक्तियों का उपहास करने लगे । 

एक बार किसी ने उनसे कहा : 

“आपकी “हंसी भी कितनी सच्ची और सद्यक्त रचना है । 

उन्होंने उपेक्षा से अपना हाथ हिलाया : 

“चुराई हुई चीज है। कुशलता से नहीं निभायी गयी है। सच्चे 
'जीवन में हंसी कहीं अ्रधिक भयानक तथा न्यायपूर्णो. होती है । 

उनके इस तरह के वाक्य कभी-कभी चिड़चिड़ाहट पैदा करते 
किन्तु बहुधा उनसे हृदय को पीड़ा ही होती थी । इनमें सच्ची ओर 
महान यंत्रणा की ध्वनि सुनायी पड़ती 

वह अपने प्रति जितने ही निर्मम थे, दूसरों के प्रति उतने ही 
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उदार । दूसरों की ऐसी रचनाओं में भी, जो बहुत अच्छी न होतीं, वह 
प्रशंसा योग्य कोई न कोई शब्द या वाक्य ढूंढ ही लेते । 

एक शाम जब वह समुद्र और वह टापू विचित्र मौन में डूबे हुए थे, 
मानो किसी अद्भुत वस्तु की मौन प्रतीक्षा कर रहे हों, उन्होंने कहा : 

“४ सुनो गोर्की ! मैंने इतना देखा है, इतना अनुभव किया है कि ... 
कल्पनाओं, विचारों, गीतों का एक संसार बन गया है मेरा । और ये इतने 
* सरल और कोमल हैं कि आंसू भर आते हैं, मेरी आत्मा में टीस' सी 
उठने लगती है। काश, मैं उन्हें इस धरती और इसके निवासियों पर वर्षा 
की बूंदों की तरह बिखेर सकता ! लेकिन ओफ ! मुझे यही नहीं मालुम 
कि यह किया कैसे जाय । ” 

लिख नहीं सके, किन्तु सचमुच वह महान अलौकिक पुस्तकें 
लिख सकते थे। उन्होंने बहुत कुछ सोचा था; बहुत कुछ, जो सौन्दर्यशाली 
था, मौलिक था। वह नहीं लिख सके, क्योंकि हमारे परिचय के तीन 
वर्षों में उनके हर पत्र में यही उपरोक्त भावना व्याप्त थी। यह भावना 
दिनोंदिन बढ़ती ही गयी । 

“मुझे मानना पड़ेगा कि मेरे भीतर कुछ न कुछ गड़बड़ है। मेरा 
हृदय दिन पर दिन कमजोर होता जाता है। कभी-कभी तो मुझे जब- 
दंस्ती लेट रहना पड़ता है। लिखते-लिखते मैं थक जाता हूं, और फिर, 
कोई काम करने की शक्ति नहीं रह जाती । ” 

“इन जाड़ों में में कुछ नहीं कमा पाया । इसका मतलब यह है कि 
एक भारी कठिताई सामने आ खड़ी हुई है। और हर समय पैंसठ लिरा- 
वाली चार कमरोंवाली कोठी और एक सहृदय' मकान मालकिन अपनी 
मुस्कान सहित मुझे आकर्षित करती रहती है । ” 

अन्त में, & अ्क्तुबर, १६१२ को उन्होंने लिखा : 

“ प्यारे गोर्की ! मेरी हालत खराब होती जा रही है। मैं लगातार 
बीमार रहता हूं । बीमारी सख्त है और लगातार बनी रहती है । सबसे 
बुरी बात यह है कि मैं काम नहीं कर पाता। अ्रब एक ही अ्रन्तिम 
उपाय रह गया है। वह यह कि लम्बे अर्से के लिए अस्पताल चला 
जाऊं । इसलिए, कुछ दिनों बाद मैं कीव पहुंच रहा हूं।” 
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ओ्रोब्राज्त्सोव के अस्पताल से उन्होंने बड़ी प्रसन्नता से लिखा : 

“आखिर वे मुझे कीव ले आये और हृदय की बीमारी के मरीज 
के रूप में अ्रस्पताल में भर्ती करा दिया । फिर भी अजीब बात है कि 
कभी-कभी मुझे लगता है कि बीमार होना कितना अच्छा है । तरह-तरह 
के लोग मुझे देखने आते हैं और मुझे वे ऐसी चीजें भेंट करते हैं जो 
मुझे सर्वाधिक प्रिय हैं -- फूल, पुस्तकें और वे स्वयं । वही सूर्य जो तुम्हें 
गर्मी देता है, मेरी खिड़की से भी भझांकता है और कुछ अधिक गम तथा 
दयालु मालूम होता है। 

उन्हें लोगों को प्रिय शब्दों से विभूषित करने में आनन्द आता था 
और प्रसिद्ध यूक्रेनी संज्ञीतज्ञ लाइसेंको की एक दिन पूर्व हुई भ्रृत्यु की वेदना 
से पीड़ित होने के बावजूद उन्हें ये शब्द मिल गये थे ... 

वह जानते थे कि वह जल्दी ही मरनेवाले हैं। बिना भय, सरलता-. 
पूर्वेंक, वह लगातार इसकी चर्चा करते रहते थे। लेकिन उनमें वह अल्हड़-- 
पन भी न था जो कुछ लोगों को झूठा सन्‍्तोष देता है । 

एक.बार उन्होंने कहा था : 

४ मृत्यु पर विजय प्रात की जा सकती है और प्रास की जायगी। 
मैं जिस प्रकार इस बात पर विश्वास करता हुं कि मैं शीघ्र ही मर 
जाऊंगा, उसी प्रकार मेरा विश्वास है कि एक दिन तरक॑ और इच्छा-शक्ति 
मृत्यु पर विजयी होंगी । और लाखों-लाख लोग मरेंगे, किन्तु समय रहते 
मृत्यु इच्छा पर आ्राधारित सरल क्रिया मात्र बन जायेगी । शून्य में प्रवेश 
करने के लिए हम उतनी ही चेतना से तैयार रहेंगे जसे कि इस समय 
सोने के लिए। मृत्यु तभी विजित होगी जब अधिकतर इन्सान स्पष्टता 
से जीवन के मूल्य को समभ लेंगे, उसके सौन्दर्य का अनुभव कर लेंगे, जब 
उन्हें काम करने और जीवित रहने में आनन्द का अनुभव होने लगेगा । / 

वह उच्च आत्मिक संस्कृति के व्यक्ति थे। उन्हें प्रकृति विज्ञान का 
अच्छा ज्ञान था | मृत्यु के विरुद्ध संघर्ष के लिए जो कुछ भी किया जा रहा 
था, उसका उन्होंने बहुत ध्यान से अध्ययन किया था । किन्तु मृत्यु की, 
स्वरूप के निरन्तर परिवर्तित होने की, कविता को वह बहुत अच्छी तरह 
से समभते थे । 
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सुन्दर हरी घास और पुष्पों से आ्राच्छादित काप्री की भूरी चद्दानों 
'की ओर बार-बार कृतज्ञता से देखते हुए उन्होंने कहा : 

“ जीवन-शक्ति कितनी महान है। हम लोग इसके आदी हो गये 
हैं श्र मृत्यु पर जीवन की, सक्रिय' पर निष्क्रिय की, विजय की ओर 
ध्यान नहीं देते। लगता है कि हम यह भी नहीं जानते कि सूर्य निर्जीब 
चद्वानों से फूलों और फलों का निर्माण करता है। हम यह नहीं देखते 
कि हर स्थान पर जीवन की विजय होती है। हमें मैन्नीपूर्ण मुस्कराहुट 
के साथ विश्व का अभिनन्दन करना चाहिए ... 

वह जानते थे कि म॒स्कराना कैसे चाहिए --- हर चीज के प्रति कैसे 
'हनेह से मुस्कराना चाहिए । 

तोल्सतोय की मृत्यु के बारे में उन्होंने मुझे लिखा 

“यह पढ़कर मुझे दुख हुआ कि तोल्सतोय की मृत्यु से तुम्हें 
अत्यधिक पीड़ा हुईैं। मुझे भी बहुत पीड़ा हुई । किन्तु क्या इसके लिए 
मुझे लज्जित होना चाहिए ? मुझे यह जानकर प्रसच्चता हुई कि महानता 
'इस धरती पर विद्यमान है और इस सम्बंध में जीवन से अधिक मृत्यु ने 
अ्रपनी गति का प्रदर्शन किया । 

कोत्सुबिस्की की मृत्यु पर मृभे एक भारी व्यक्तिगत श्रभाव का 
अनुभव हुआ । मेरा एक सच्चा मित्र नहीं रहा | एक सुन्दर, दूलंभ पुष्प 
'भड़ गया । एक दयावान तारा बुझ गया । उनकी स्थिति बहुत कठिन: 
थी । रूस में ईमानदार व्यक्ति होना अससान काम नहीं है । क्‍ 

हमारे युग में अच्छे व्यक्ति कम हैं। श्राइये, उनकी याद की मधुर 
पीड़ा में हम सिर क्ुकायें। उन प्रकाशवान आत्माओ्रों के सौन्दर्य की याद 
में, जो मानवता को लगन से प्यार करते थे, उन हृढ़ मानवों की याद में, 
'जो जन्म-भूमि की समृद्धि के लिए काम करना जानते थे । 

हमारी स्पृति के समस्त ईमानदार व्यक्ति चिरजीवी हों ! 
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निकॉलाडें गारिन-मिंखाडलोंब्स्कीं 


दुनिया में जब-तब ऐसे लोग जन्म लेते रहते हैं जिन्हें मैं प्रसन्‍नचित्त 
शहीद कहूंगा । 

मेरी समझ में ईशू-मसीह को इन शहीदों का अग्रज नहीं गिना 
जा सकता; उन्हें नये टेस्टामेन्ट ने कुछ पण्डित-सा बना दिया है। 
असीसी के फ्रैंसिस को सम्भवतः इन शहीदों का पूर्वज माना जा सकता 
है। वह जीवन को प्यार करने की कला में बड़े कुशल थे । वह दूसरों को 
प्यार करने की शिक्षा देने के लिए प्यार नहीं करते थे, वरत्र्‌ सौन्दर्यमय 
प्यार की कला और आनन्द के पण्डित होने के नाते वह अपनी प्रसन्नता 
में दूसरों को साभीदार बनाये बिना नहीं रह सकते थे । 


मैं कहूंगा कि यह प्यार से जन्मी प्रसन्‍तता ही थी, न कि दयाभाव, 
जिसने जां हेनरी दुनानत को 'रेड-क्रास ' नामक अन्तर्राष्ट्रीय संगठन की 
'नींव डालने के लिए बाद्ध किया, और जिसने डा. गाज जैसे सुप्रसिद्ध 
व्यावहारिक मानवतावादी व्यक्ति उत्पन्त किये। डा. गाज --जार 
'निकोलाई प्रथम के भीषण युग में प्रकट हुए थे । 
किन्तु, जीवन में अ्रब शुद्ध दया-भाव के लिए कोई स्थान नहीं है । 
हमारे युग में वह केवल लज्जा ढकने का आवरण मात्र है। 
प्रसन्‍नचित्त शहीद महान व्यक्ति नहीं होते, अथवा वे महान व्यक्ति 
नहीं मालूम होते, क्योंकि साधारण समझ से कट्ठु-सामाजिक सम्बंधों की 
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पृष्ठभूमि में उन्हें पहचान पाना कठिन है। वे इस साधारण समझ के 
बावजूद जीवित हैं। उनके जीवन को किसी भी प्रकार औचित्यपूर्ण नहीं 
कहा जा सकता । वे जो कुछ हैं, केवल अपनी इच्छा-शक्ति के बल पर । 

मुझे ऐसे छः शहीदों से मिलने का सौभाग्य प्रास हुआ । इनमें से 
सबसे भ्रधिक याद मुझे समारा के भूतपूर्व सरकारी वकील याकोव 
तीतेल की है । वह एक अ-दीक्षित यहूदी थे । 

यहुदी, और सरकारी वकील ! तीतेल के लिए यह लगातार अ्प्रस- 
झता तथा अवसाद का कारण बना रहा । उनके इसाई उच्चाधिकारी 
कानूत-विभाग की इवेत स्वच्छुता पर उन्हें कालिमा का धब्बा समभते थे 
और “ महान सुधारों के युग ” के बाद से लगातार उन्हें इस पद से हटाने 
का प्रयत्त करते रहे । तीतेल ने, जो अभी भी समृद्धि के पथ पर हैं, 
्रपने “ संस्मरणों ” में न्‍्याय-मन्त्रालय' से अपने अनवरत युद्ध की कहानी 
कही है । हां, वह अब भी जीवित हैं और अभी-अभी उनकी सत्तरवीं या 
अस्सीवीं वर्षगांठ मनायी गयी थी । किन्तु वह सदा ए. पेशेखोनोव और 
वी. म्याकोतीन के आदर्शों पर चलते हैं, जिनके बारे में कहा जाता है कि 
वे सदा अपनी आयु कम बताते थे । 

तीतेल की वृद्धावस्था कभी भी उन्हें उस काम से नहीं रोक सकी, 
जिसके लिए उन्होंने अपना सारा जीवन होम किया । १८६५-९६ में 
समारा की गति-विधि के अनुसार वह श्राज भी प्रसन्‍्नतापूवेक और 
अजेय' बल से अपने देश-भाइयों को प्यार करते हैं श्रौर उनकी सहायतार्थ 
हर सम्भव प्रयत्न करते हैं । 

नगर के सबसे दिलचस्प और जिन्दादिल लोग --जो उस नगर में 
बहुत ज्यादा न थे --- उनके घर पर एकत्र हुआ करते थे । उनसे मिलने 
सभी तरह के लोग आते थे --- जिला न्यायालय के श्रध्यक्ष और दिस- 
म्वस्वादियों के वंशज, चतुर और संस्कृत व्यक्ति भ्रन्नेनकोव से लेकर 
माक्सवादी पत्र “समार्स्की वेस्तनिक” के सम्पादक-मंडल के सदस्य 
तथा उसके विरोधी “समारा गजठ ” के सम्पादक मण्डल के सदस्य -जो 
“वबेस्तनिक ” के विरोधी थे। ये विरोधी थे विचारों के कारण नहीं वरनू 
केवल विरोधी बनने के लिए । वहां उदारपंथी वकील भी आते और 
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अनिदिचत पेशोंवाले नौजवान भी, जिनके विचार और उद्देश्य बड़े खतर- 
नाक होते । इस सरकारी वकील के यहां ऐसे “मुफ्त” के मेहमातों 
का पहुंचना बड़ा विचित्र लगता ---इस कारण और भी अधिक कि वे 
अपने विचारों और उद्देश्यों को छिपाने का कोई प्रयत्त न करते थे । 


जब कोई नया व्यक्ति उनके यहां पहुंचता तो तीतेल उप्ते अपने 
ग्रन्य मित्रों से परिचित कराने का कष्ट न करते, न ही कोई नवागन्तुक 
की ओर ध्यान देता । सभी आश्वस्थ थे कि याकोव तीतेल से मिलने जो 
कोई भी आयेगा, ठीक ही ठाक व्यक्ति होगा । वहां अपनी बात कहने की 
निस्सीम स्वतंत्रता थी। तीतेल स्वयं भी जोरदार प्रत्युत्तर देनेवाले थे । 
कभी-कभी तो वह क्रोध से अपना पैर पटककर प्रतिरोधी की जुबान 
बन्द कर देते । उनका मुंह लाल हो जाता । घुंधराले सफेद बाल मानों 
खड़े हो जाते । मूंछें फड़कने लगतीं । यहां तक कि उनकी वर्दी के बटन 
भी क्रोध से गुर्रिते मालूम होते। लेकिन इस सबसे किसी को डर न 
लगता था । कारण यह कि तीतेल की सुन्दर आंखें इस समूचे दौर में 
प्यार-भरी मुस्कराहुट से चमकती रहतीं । 


याकोव ल्वोविच और उनकी पत्नी येकातरीता दमीत्रीयेवना का 
मेहमान-तवाजी में कोई मुकाबला न था । वे अपनी बड़ी मेज पर गोश्त 
की खूब बड़ी प्लेट और तले हुए आलू सजा देते । मेहमान पेट भर खाते, 
बियर या गहरे बंगनी रंग की शराब पीते---वह शराब शायद काकेशस 
की होती जिसमें की मैंगनीज का स्वाद आता । और यद्यपि एक बूंद भी 
गिर जाने पर सफेद मेजपोश पर अमिटठ दाग पड़ जाता तो भी यह 
शराब किसी को नशे से धुत्त न करती । 

रात के खाने के वाद मेहमान वाक्‌युद्ध में व्यस्त हो जाते जो बहुधा 
पेट-पुजा के दौरान में ही शुरू हो जाता था । 

तीतेल के घर में ही मेरी मुलाकात निकोलाईं मिखाइलोव्स्की 
गारित से हुई । 

रेलवे इंजीनियर की वर्दी पहने एक व्यक्ति मेरे पास आया, मेरी 
आंखों में देखा और बड़े ही दोस्ताना लहजे में बोला : 


ग१३- श्र 


“तुम गोर्की हो न ? काफी अच्छा लिखते हो। लेकिन जब 
“एलामिदा ' लिखता है तो खराब लिखता है। तुम्हीं खलामिदा भी हो ! 
होन?” 

मैं खुद जानता था कि येगुदिल रुलामिदा खराब लिखता है और 
मुझे इस का रंज भी था। शायद इसीलिए मुझे इंजीनियर पसन्द नहीं 
आया । लेकिन वह निस्संकोच कहता रहा : 

“तुम हलके लेख नहीं लिख सकते। उसके लिए लेखक को व्यंग्य- 
कार होना आवश्यक है --और तुम व्यंग्यकार हो नहीं । तुममें हास्य- 
रस की क्षमता है, लेकिन बहुत सुघड़ नहीं। तुम चतुरतापूर्वक उसका 
उपयोग भी नहीं कर पाते । 

कोई अ्परिचित व्यक्ति जब एक साथ ही कई सच्ची और खरी- 
खरी बातें कह बैठता है तो सुनकर प्रसन्नता नहीं होती । आप चाहते 
हैं कि वह गलत कह रहा हो । लेकिन मानना यह पड़ता है कि वह सच 
कह रहा है । 

वह मेरे पास ही खड़े थे । बोलने की गति तेज थी, मानो उन्हें 
बहुत कुछ कहना हो, लेकिन डर लगा हो कि पता नहीं सब-कुछ कहने 
का समय मिले या नहीं । वह मुझसे नाटे थे, इसलिए मैं उनके पतले 
चेहरे को भली भांति देख सकता था। चेहरे पर दाढ़ी करीने से संवारी 
हुई थी । पके बालों के नीचे नुकीली भौहें थीं। आंखों में तारुण्य की 
आभा थी। मैं इन आंखों के भाव को न ताड़ सका । मुझे उनमें मैत्री 
का भाव तो लगा, किन्तु प्रतिरोध और विरोध भी । 

“क्या मैंने जो कहा वह तुम्हें अच्छा नहीं लगा ? ” उन्होंने पूछा । 
फिर मानो शअप्रसन्‍्त करनेवाली बातें कहने के अपने अधिकार को पुख्ता 
करते के लिए उन्होंने कहा : “मेरा नाम गारिन है। मेरी कोई चीज 
पढ़ी है तुमने ? ” 

मैंने “ रुस्काया मिसल ” (“रूसी विचार ”) में “नये गांवों ” पर 
उनके अविश्वासपूर्ण “रेखा-चित्र ” पढ़े थे। किसानों के बीच लेखक 
के जीवन के सम्बंध में भी मैंने मजेदार कहानियां सुनीं थीं। मुझे रेखा- 
चित्रों को पढ़ने में बड़ा आनन्द आया था। नरोदनिक समीक्षकों ने 
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उनकी अत्यन्त कठ्ठु आलोचना की थी। गारिन के बारे में जो कुछ मैंने 
सुना था, उससे स्पष्ट था कि उनमें कल्पता-श्क्ति की प्राकृतिक देन है। 
उन्होंने कहा : “मेरे रेखा-चित्र न कला हैं, न कहानियां ।” उनकी तरुण 
आंखों की निरुद्देश्य दृष्टि बतला रही थी कि उनका ध्यान कहीं और है ॥ 

मैंने उनसे पूछा कि क्या यह सही है कि उन्होंने एक बार पोस्ते के 
बीजों के साथ चालीस देसियातिन भी बोये थे । 

“चालीस ही क्‍यों ?” गारिन ने पूछा। उनकी भवें जरा चढ़ 
गयीं । वह ध्यान से हिसाब लगाने लगे । 

“एक मकड़ी मारो तो चालीस पापों से मुक्ति । मास्को में चालीस 
गुणे चालीस गिरजे। एक स्त्री बच्चा जनने के बाद गिरजे में चालीस 
दिन तक प्रवेश न पा सकी । भझृतात्मा के लिए चालीस दिनों तक सर्विस 
होती है। चालीसवां भालू भी सबसे ज्यादा खतरनाक होता है । यह 
चालीस की बकवास आई कहां से ? तुम्हारी क्या राय है इस बारे में ! ” 

लेकिन स्पष्ट ही उन्हें मेरा उत्तर जानने की दिलचस्पी न थी । 
कारण कि फौरन ही उन्होंने अपने छोटे स्वस्थ हाथ से मेरा कन्धा थप- 
थपाया और प्रशंसापूर्वक कहा : 

“यार ! तुमने पोस्ते को बहार के दिनों में देखा होगा । “ 

फिर वह मेरे पास से चले गये और उस वाकयुद्ध में कूद पड़े जो 
मेज के इर्द-गिर्दें चल रहा था । 

इस मिलन से गालिन के प्रति मेरी श्रेद्धा बढ़ी नहीं ! मुर्के लगा 
जैसे उनमें कुछ कृत्रिमता है। मेरी समझ में नहीं आया कि वह चालीस 
के चक्कर में क्‍यों पड़ गये ? इस शाहाना रवेये और “जनवादिता' को 
समभने में मुझे काफी अरसा लगा। बसे, पहले मैं यही समभता था कि 
यह सब बनावट है । 

वह छरहरे बदन के, खूबसूरत व्यक्ति थे और तेजी से, किन्तु बड़ी 
सोम्यता से, चलते थे। उन्हें देखकर लगता था कि यह तेजी स्नायुओं की 
कमजोरी से नहीं वरव्‌ शक्ति के बाहुल्‍य के कारण है । उनके बातचीत 
के लहजे से लगता कि वह लापरवाही से बोल रहे हैं लेकिन वास्तव में 
उनकी शब्दावली मौलिक और कुशलता से चुनी हुई होती । चेखोव जिससे 
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चिढ़ते थे, उसी प्रारम्भिक वाक्य-खण्ड के प्रयोग के गारिव पण्डित थे । 
किन्तु उनमें मैंने कभी भी वकीलों जैसी निज-वाकूपद्ुताअशंसा-भावना 
नहीं देखी । उनकी बातचीत में सदा ही शब्दों के लिए कम और विचारों 
के लिए अधिक स्थान रहता था । 

प्रथम परिचय में वह मिलनेवाले पर जो प्रभाव डालते थे वह 
सदा ही उनके लिए भ्रनुकूल न होता । नाटककार कोसोरोतोव ने उनकी 
शिकायत करते हुए कहा था : 

«मैं उनसे चर्चा करना चाहता था साहित्य पर किन्तु वह भाषण 
देने लगे कन्द-मुल खाने की संस्कृति पर। फिर गेरुई (पौधों का एक 
प्रकार का रोग --अ्र. ) पर बातें करनी शुरू कर दीं। 

जब लियोनिद आन्द्रीयेव से पूछा गया कि उनकी राय गारिन के 
बारे में क्या है, तो उन्होंने उत्तर दिया : 

“बड़ा भला है। चतुर है। दिलचस्प आदमी है। लेकिन वह असल में 
इंजीनियर है। और, गोर्की, जब कोई आदमी इंजीनियर हो तो समझता 
चाहिए कि बुरा हुआ । मैं इंजीनियरों से बहुत डरता हूं--बहुत खतर- 
नाक होते हैं। इससे पहले कि हम समझ पायें कि कहां खड़े हैँ, वह 
एक पहिया जड़ देते हैं। और बस; ढुलक चले हम । श्रज्ञात पटरियों 
पर | गारिन में दूसरों को अपनी पटरी पर लाने की बड़ी चतुरता है -- 
वह बड़ा जिही और हमलावर है । 


निकोलाई ने समारा से लेकर सर्गयिव्स्क के गन्धक के सोतों तक 
एक रेलवे लाइन का निर्माण किया | इस काम के दौरान में उनके बारे 
में अनेक कहानियां थीं । 

« एक विश्येष प्रकार के इंजित की आवश्यकता पड़ने पर गारिन ने 
यातायात मन्त्रालय को लिखा कि इस प्रकार का इंजिन जमंनी से खरीदा 
जाय । किन्तु या तो यातायात मन्त्री ने या वित्ते ने इस तरह की खरीद 
पर रोक लगा दी और सोरमोवो या कोलोन्मा से इंजिन मंगाने का सुझाव 
दिया । मुझे अब याद नहीं कि कितनी पेचीदा और साहसी तिकड़मों से 
गारिन ने वह इंजिन जमनी से खरीदा और छिपाकर उसे समारा ले गये । 
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निस्संदेह, इससे हजारों रूबल घन और उससे भी अधिक कीमती समय 
की बचत हुई । 

किन्तु भारिन ने समय और धन की बचत के बारे में उतनी डींग 
नहीं मारी जितनी इस बात की कि इंजिन समारा कैसे पहुंचाया । 

“इसे कहते हैं सफलता !” वह कहते | “ठीक है न ? ” 

सफलता वास्तव में व्यापार के हित में उतनी नहीं थी जितनी 
रास्ते की रुकावटों पर पार पाने में, या और भी सरलता से कहा जाय 
तो, सरकार को उल्लू बनाने में। प्रत्येक मेधावी रूसी की भांति गारिन में 
भी कुछ-कुछ शतानी के बीज थे । 

उनकी परोपकारिता में भी विशिष्ट रूसीपन था। वह अपना घत्त 
ऐसे फेंकते थे मानो बोका हो; मानो इन्द्र-घनुषी रंग के कागजों से --- 
जिनके लिए लोग इतनी खींचा-तानी करते थे --- उन्हें चिढ़ हो ॥ उनकी 
पहली पत्नी काफी अमीर थीं--जहां तक मुझे याद है, वह अलेक्जान्दर 
वृतीय के निकट मित्र, जनरल चेरेविन, की पुत्री थीं। किन्तु उन्होंने अपनी 
पत्नी के लाखों रूबल बहुत थोड़े समय में ही कषि-सम्बंधी प्रयोगों पर 
खर्चे कर डाले, और १८६४-६६ से अपनी ही कमाई पर गुजर-बसर करने 
लगे। वह हर काम श्ञाहाना अन्दाज से करते। मित्रों का वे स्वादिष्ठ भोजन 
और भंहगी शराब से आदर-सत्कार करते । खुद इतना कम खाते-पीते थे 
कि यह समझ पाना कठिन था कि उनमें शक्ति का अजेय भंडार कहाँ से 
आता है। उन्हें लोगों को उपहार देने तथा प्रसन्न करने का शौक था । 
किन्तु यह सब वह लोगों को अपने पक्ष में करने के लिए न करते थे । 
यह करने के लिए उनमें बुद्धि का सौन्दर्य और अदम्य शक्ति ही काफी 
थी । जीवन उनके लिए छुट्टी के दिन की तरह था और वह, अचेतन रूप 
से, दूसरों का रवैया भी अपनी ही तरह का बनाने का प्रयत्त करते थे । 

ग्रचानक एक बार मैं स्वयं उनके एक व्यावहारिक मजाक का भागी 
बन गया । इतवार की सुबह एक बार मैं “समारा बजट ” के दफ्तर में 
बैठा अपने एक लेख की प्रशंसा कर रहा था जिसे सेन्सर ने बूटों से उसी 
तरह रौंदा था जैसे कोई घोड़ा धान के खेत को रॉदता है कि दरबान, जो 
बिल्कुल गम्भीर व्यक्ति था, भीतर आया और बोला : 
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“कोई आपसे मिलने आया है । कहता है कि आपके लिए सिज- 
रान से कुछ घड़ियां लाया है । | 

मैंने दरवान से कह दिया कि में न तो कभी सिरजान गया हूं, न' 
कभी घड़ियां खरीदी थीं । 

वह बाहर गया, कुछ बड़बड़ाया, फिर लौटकर आया : 

“वह यहूदी कहता है कि आपके लिए कुछ घड़ियां लाया है । 

“उसको भीतर बुला लो । 

... एक ठिगना-सा बूढ़ा यहुदी, फटा-पुराना कोट पहने, अ्रजीब तरह 
का हैट लगाये अन्दर आया और मुझे अविश्वासपूर्ण निगाहों से देखने 
लगा । उसने मेरी मेज पर कैलेन्डर से फाड़े कागज का एक टुकड़ा रखा 
जिसमें गारिन ने लिखा था : “पेश्कोव गोर्की _.। कुछ और भी लिखा" 
था । किन्तु लिखावट खराब होने की वजह से मैं पढ़ न सका । 

“ क्या यह परचा इंजीनियर गारिन ने दिया है ? ” 

“मैं क्या जानूं ? मैं अपने खरीदारों से उनके नाम नहीं पूछता । ” 
बूढ़ें ने कहा । 

मैंने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा : 

“घड़ियां दिखाञ्ी । 

लेकिन वह चौंककर पीछे हटा और मेरी ओर इस प्रकार देखते 
हुए मानो मैं नशे में हूं, बोला : 

“ शायद पेश्कोव गोकी कोई और सज्जन हैं । 

“ नहीं और कोई नहीं है । मुझे घड़ियां दे दो और जाओो । ” 

बूढ़ा यहुदी, “अच्छा, अच्छा ! ” कहता हुआ कंघे सिकोड़ता चला 
गया । मुझे कोई घड़ी-वड़ी न दी। एक मिनट बाद दरबान और वह 
आदमी एक बड़ा-सा बक्सा लेकर आये और उसे फर्श पर रख दिया ॥ 
निरच॑य ही वह भारी नहीं था । वृद्ध ने कहा : 

“रसीद पर दस्तखत कर दो । 

“यह क्या है ? बक्से की तरफ देखते हुए मैंने पूछा । 

“मैंने बताया न--घड़ियां । / यहूदी ने लापरवाही से कहा । 

“क्या बहुत बड़ी है ? 


शैह्प 


“ घड़ियां, दस घड़ियां ! '' 

“दस घड़ियां ? ” 

“यही तो मैंने बताया न ! 

यह सब कुछ बड़ा हास्यास्पद था। यहूदियों के सभी उपहांस 
अच्छे नहीं होते, विशेषकर तब और भी जब कोई बात समझ में न आये 
या जब आपको ही उनमें कोई भोंडी भूमिका भ्रदा करनी हो । मैंने वृद्ध 
से पूछा कि इस सबका क्या अर्थ है : 

“ जरा सोचो तो कि तुम कह क्‍या रहे हो ! लोग समारा से सिज- 
'रान घड़ियां खरीदने नहीं जाते । या जाते हैं ? ” 

लेकिन बूढ़ा यहूदी अब नाराज हो चला था । 

“ यह सब सोचना मेरा काम नहीं है ।” उसने कहा । “ मुभसे 
कहा गया-- यह करो । और मैंने कर दिया । 'समारा गजट  ? बिल्कुल 
ठीक । “पेशइकोव गोर्की ?' यह भी ठीक। रसीद पर दस्तखत कर 
दीजिए । और आप मुझसे क्या चाहते हैं ? 

मैं और कुछ चाहता भी नहीं था । बूढ़ा आदमी सोच रहा था कि 
शायद उसे किसी घोटाले में घसीटा जा रहा है । उसके हाथ कांपे । वह 
जिस ढंग से मेरी ओर देख रहा था, उससे मुझसे ऐसा लगा मानो मैंने 
उसे कोई हानि पहुंचाई है । मैंने उससे जाने को कहा और दरबान से 
बक्से को प्रूफवाले कमरे में रख आने को कह दिया । 

चार-पांच दिन बाद निकोलाई गारिन थके-मांदे, किन्तु प्रसन्‍न- 
चित्त, मेरे यहां आये । इंजीनियर की वर्दी उनके बदन पर सजी थी, 
भसानो उनके शरीर का अभिन्‍न अंग हो । 

“तो आपने ही मुझे वे घड़ियां भेजी थीं ? ” मैंने पूछा । 

“हूं, हां ! भेंजी थीं | फिर / 

और मेरे चेहरे को उत्सुकता से देखते हुए उन्होंने पूछा : 

“ उनका तुम क्‍या करोगे ? मेरे लिए वे किसी काम की नहीं । 

फिर उन्होंने मुझे यह कहानी सुनाई : वोल्गा के तट पर बसे छोटे 
से सिजरान नगर में संध्या समय टहलते हुए उनकी मुलाकात मछली का 
शिकार करनेवाले एक यहूदी लड़के से हो गयी । वह बोले : 
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४“ लेकिन उसकी तकदीर अच्छी न थी । समझे भाई ” शिकार 
कांठे में फंसला और निकल जाता । गड़बड़ी क्या थी ? पता चला कि 
वह कांठे से नहीं, बल्कि पीतल की पिन से, शिकार कर रहा है। 

लड़का अलबत्ता बहुत सुन्दर और बुद्धिमाव था। यद्यपि गारिन 
विज्लेषप दयावान न थे, बहुत सीघे भी नहीं, तो भी उन्हें श्रक्तर “बहुत 
बुद्धिमान ” व्यक्ति मिल जाया करते। लोगों को वही दिखाई पड़ता है 
जो वह देखना चाहते हैं। 

“जीवन के दुखों से परिचित, वह कह रहे थ, “वह अपने बाबा 
के साथ रहता था । बाबा घड़ी बनाता था। लड़का ग्यारह वर्ष की उम्र 
से ही इस कला को सीख रहा था | लगता था कि उस पूरे शहर में वह 
और उसका बाबा, यही दो यहुदी थे। होते-करते एक दिन मैं उसके साथ 
उसके बाबा के यहां गया । छोटी सी हूटी-फूटी दुकान । बूढ़ा, लैम्पों की 
बत्तियां और समोवारों के पम्प ठोक करता था। घूुल, गंदगी, गरीबी; 
अवसर मुझे भावुकता का दौरा आ जाता है। सोचा, उन्हें पैसे दूं ? 
बेहुदा बात। सो, मैंने उसका पूरा सामान खरीद लिया और पैसे बच्चे 
को दे दिये | कल ही उसे मैंने कुछ किताबें भेजी हैं। 

एन. जी. ने पूरी गम्भीरता से आगे कहा : 

“उन घड़ियों का तुम्हारे लिए कोई उपयोग न हो तो मैं अपने 
पास मंगा सकता हूं, ब्रांच-लाइन पर काम करनेवाले मजदूरों में बंट 
जायेंगी । 

हमेशा की तरह ये सब बातें उन्होंने जल्दी-जल्दी कहीं, किन्तु 
उनकी बातों में थोड़ा अचकचापन था --दाहिने हाथ को ऋटकर उन्होंने 
बात समाप्त की । 

, ऊँभी-कभी “समारा गजट ” में उनकी लघु-कथाएं प्रकाशित होती 
थीं । उनमें से एक --- प्रतिभावान “-- एक यहुदी लिबरमान की सच्ची 
कहानी थी । यहूदी ने अपने झ्राप ही “डिफरेंशियल कैलकुलस ” सोच- 
कर निकाला था | अधें-शिक्षित मरीज; बारह वर्षों तक वह आंकड़ों से 
संघर्ष करता रहा । अन्त में उसने.सचमुच “डिफरेंशियल कैलकुलस ” 
का पता लगा लिया | किन्तु यह जानकर कि उससे बहुत पहले ही इस 
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सिद्धान्त को खोज निकाला गया था, वह दुख के मारे और फेफड़ों के: 
फट जाने के कारण समारा स्टेसन के प्लेटफार्म पर मर गया। 

कहानी बहुत अच्छी तरह न लिखी गयी थी, लेकिन सम्पादक के 
दफ्तर में बैठकर निकोलाई ने यह कहानी बड़े नाटकीय ढंग से सुनायी 
थी । उनका कहानियां सुनाने का ढंग बहुत बढ़िया था । अक्सर वह लिखने 
से कहीं श्रच्छी तरह सुनाते थे । वह जिन परिस्थितियों में काम करते थे 
वे एक लेखक के लिए उपयुक्त न थीं। आइचर्य है कि एक खानाबदोश 
की जिन्दगी गुजारते हुए भी वह “त्योमा का बचपन ”, “स्कूली बच्चे”, 
“विद्यार्थी “, “क्लोतिल्दा ” और “दादी ” जैसी कहानियां लिख सके । 

“समारा गजट ” के लिए जब उनसे लिबर॒मान की कहानी लिखने 
को कहा गया तो बहुत सोच-विचार के बाद उन्होंने कहा कि यूराल जाते 
समय कहीं ट्रेन पर वह इस कहानी को लिखेंगे। कहानी का आरम्भ 
तार लिखने के कागजों पर किया गया था। समारा स्टेशन से उसे एक 
गाड़ीवान “ समारा गजठ ” के दफ्तर में लाया था । उसी रात कहानी के 
आ्रारम्भ के सम्बंध में एक बहुत लम्बा तार मिला,. जिसमें सुधार बताये" 
गये थे। एक-दो दिन बाद दूसरा तार मिला जिसमें कहा गया था : 
“ कहानी मत छापो। मैं उसे नये सिरे से लिखकर भेज रहा हूं। 
लेकिन कहानी का दूसरा रूप उन्होंने कभी नहीं भेजा । कहानी का 
अन्तिम अंश शायद एकातरीनबर्ग से प्रास हुआ था । 

उनके हाथ की लिखावट बिल्कुल न पढ़ी जा सकती थी। उसे 
एक तरह से फिर से लिखना पढ़ता था। इस प्रकार कहानी भी थोड़ी 
बहुत बदल जाती थी। पांडुलिपि लगभग फिर से नकल करके कम्पो- 
जीटर को दी जाती थी जिससे कि वह उसे आसानी से समक्त सके ॥ 
स्वभावतः: निकोलाई जब पत्रिका में अपनी कहानी पढ़ते तो भरें चढ़ाकर 
स्वयं से पूछते : 

“भला यह सब मैंने क्‍यों लिखा ? ” 

“४ द्वदी ” कहानी के बारे में उन्होंने बताया : 

“एक बार सफर करते हुए जब में घोड़े बदलने के लिए एक 
सराय में रुका तो वहीं रात में इसे लिखा था। वहां पर कुछ व्यापारी 
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शराब पी रहे थे और चिड़ियों की तरह चहचहा रहे थे । मैंने वहीं बँठ- 
'कर कहानी लिख डाली | 

मंचूरिया और “कोरिया की लोक-कथाग्रों' की उनकी किताब की 
'पांड्लिपियां मैंने देखी हैं। हर तरह के कायज के ट्रुकड़े मिल जायेंगे 
उनमें । ऐसे फार्म जिन पर “रोलिंग स्टाक और ट्रैफिक का सर्विस 
डिपार्टमेंट ” छपा था; दफ्तर के लेजर से फाड़े गये रूलदार कागज भी थे; 
एक कनसर्ट का बिल था; यहां तक कि दो चीनी विजिटिग का्ड भी थे । 
'सभी अधूरे शब्दों और इशारों में लिखे गये थे; सभी ठेढ़ी-मेढ़ी लिखावट 
से भरे थे । 

मैंने पूछा : “आप यह सब कैसे पढ़ लेते हैं ? 

“बड़ा आसान है। यह सब मेरा ही लिखा हुआ तो है ! 

और वह बड़ी आसानी से कोरिया की एक सुन्दर कहानी पढ़ने 

“लगे । लेकिन मुझे लगा कि वह पांड्रलिपि से उतना नहीं पढ़ रहे, जितना 
“ अपनी याद से । 

मेरा विचार है कि एक लेखक के रूप में उनका रवेया अपनी तरफ 
'सही न था। किसी ने उनकी उपस्थिति में “त्योमा का बचपन ” की 
'प्रशंसा की । 

उन्होंने निश्वास भरते हुए कहा : 

“छोटी बात है। बच्चों के बारे में सभी अच्छा लिख लेते हैं । 
'उनके बारे में खराब लिखना बहुत मुश्किल है । 
और ऐसे अवसर पर, जसा वह अक्सर करते, उन्होंने विषयः बदल 
'दिया । 

« लेकिन कलाकारों के लिए बच्चों का चित्र खींचना कठिन है । 

“वे सदा ही गुड़ियों की तरह लगने लगते हैं। वान डाइक की “इनफैन्ता' 
'भी गुड़िया ही है । 

गुसेव ने, जो एक अच्छे प्रबन्ध-लेखक थे, उन्हें फटकारा : 

“तुम इतना कम लिखते हो --यह बहुत बुरी बात है ! लेकिन 
शारिन ने मजा लेते हुए कहा : 


२०३२ 


न 


“ हो सकता है कि कम इसलिए लिखता हुं कि मैं इंजीनियर 
ज्यादा हूं, लेखक कम । और इंजीनियरी मी मेरा सच्चा धंधा नहीं है । 
मुझे तो नीचे से ऊपर की ओर निर्माण करना चाहिए---न कि दाहिने से 
बायें और पूरब से पश्चिम । मुझे तो भवन-निर्माण-कला की तरफ जाना 
चाहिए था | 

तो भी रेलवे के अपने काम के बारे में वह बड़े ही उत्साह से, एक 
कवि की भांति, बताया करते थे । 

वह अपनी कहानियों की विपय-वस्तु पर भी अच्छी तरह और 
उत्साहपुर्वक बातें करते थे । 

मुझे दो अवसर याद हैं । 

एक बार निभती नोवगोरोद और कजान के बीच स्टीमर से सफर 
करते हुए उन्होंने मुझे बताया कि वह चीनी दैेत्य “चिंग च्यू-तूंग” की 
पौराणिक कथा के अधार पर एक लंबा उपन्यास लिखना चाहते हैं । यह 
दैत्य जनता की भलाई करना चाहता था । इस पौराणिक कथा का रूसी 
लेखक जोतोव एक बार रूसी साहित्य में उपयोग कर चुके हैं। गरारिन 
का नायक एक भले दिलवाला कारखानेदार था| वह बहुत घनी था; 
लेकिन जीवन से ऊबा हुआ । वह जनता की भलाई करना चाहता था । 
वह दयावान व कल्पनावादी था और राव आवेन बनने का स्वप्न देखता 
था । उसने बहुत सी बेतुकी चीजें भी कीं । व्यवहारिक व्यक्तियों ने उसे 
सताया और “एथेन्स के टाइमन ' जैसी मानसिक स्थिति में वह मरा । 

एक अन्य अवसर पर, एक रात पीटसंबर्ग में उन्होंने मुझे एक बड़ी 
मनोहर कहानी सुनाई, जिसे वह लिखना चाहते थे । 

. “बस तीन पन्ने; ज्यादा नहीं । ” 

जहाँ तक मुझे याद है कथानक इस प्रकार था : 

जंगल में रहनेवाला एक आदमी जिसके सभी विचार अन्‍्तर्मुखी 
हो गये थे, अपने एकाकी जीवन से पीड़ित था और सभी व्यक्तियों को अपना 
शिकार समभमता था। रात में वह अपनी झोपड़ी को लौट रहा है। उसे 
एक और यात्री मिल जाता है और दोनों साथ चलने लगते हैं ! रास्ते 
में दोनों के बीच सन्देह-पूर्ण चतुर वार्ता होती है । हवा में ग्रड़गड़ाहट 
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है; प्रकृति में तनाव | तेज हवा चल रही है। पेड़ एक दूसरे के पीछे छिपे 
हुए ॥ एक भयानक खड़खड़ाहट है। यकायक उस जंगली को लगता है 
कि दूसरा यात्री उसकी हत्या करना चाहता है। वह कोशिश करता है 
कि अपने साथवाले से कुछ पीछे चले । लेकिन यात्री यह नहीं चाहता ॥ 
इसीलिए वह उसी के बराबर चलने लगता है । दोनों मौन हो जाते हैं । 
जंगली अपने-आप से कहता है कि वह कुछ भी करे यात्री उसकी 
कर देगा; उसके भाग्य में यही है। दोनों कोपड़ी पर पहुंचते हैं। जंगली 
यात्री को खाना खिलाता है। खुद भी खाता है। प्रार्थना करने के बाद 
वह सोने के लिए लेट जाता हैँ। लेकिन जिस चाकू से उसने रोटी काटी 
थी, उसे वह मेज पर ही छोड़ देता है । लेटने से पहले वह चूल्हे के पास 
कोने में रखी बन्दूक की भी परीक्षा करता है। जंगल में जोरों से गड़- 
गड़ाहट होती है। बिजली की चमक और भी भयावह लगती है। जोरों 
से वर्षा होने लगती है। झोपड़ी जोरों से हिलने लगती है, मानो उखड़ 
रही हो, और हवा में उड़ रही हो । यात्री चाकू की तरफ देखता है, 
बन्दूक की तरफ देखता है, उठता है और अपनी ठोपी लगा लेता है । 

जंगली पूछता है : “कहां चले ?” 

“मैं. तो जाता हूं। तूम भाड़ में जाओ । ” 
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“तम मेरी हत्या करना चाहते हो । मैं खूब समझता हूं । 

जंगली उसे पकड़ लेता है । 

“अरे ! बस, हो गया । जाओ नहीं । मैं समझता था तुम मेरी 
हत्या करना चाहते हो । 

“मैं जा रहा हूं । चूंकि हम दोनों ने एक ही बात सोची, इसका 
मतलब है कि हममें से एक को मरना ही चाहिए । ” 

यात्री चला जाता है। जंगली फिर अकेला रह जाता है। वह 
अपनी बच पर बंठता है ओर दुखी होकर रोने लगता है। 

एक क्षण रुककर गारिन ने कहा : 

“शायद मुझे उसे रुलाना न चाहिए । लेकिन उसने मृभे बताया : 
“मैं बहुत बुरी तरह रोया था ।* मैंने उससे पूछा : 'किसलिए ?” उसने 
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कहा : “निकोलाई, मैं नहीं जानता । मुभे बड़ा दुःख लगा ।” या शायद 
मुझे चाहिए कि मैं यात्री को वहीं रह जाने दूं और कहुं : “ साथी, देखो 
हम लोग कसे हैं !” या इसी प्रकार की कोई और बात । या, शायद 
मुझे चाहिए कि उन दोनों को करवटें बदलकर सो जाने दूं ।” 

यह स्पष्ट था कि इस विषय से वह बहुत प्रभावित थे और उसकी 
दुखद गहराइयों से भी अच्छी तरह परिचित थे। जल्दी-जल्दी बोलते 
हुए उन्होंने धीमी आवाज में यह सब सुनाया। मुझे लगा जैसे वह जंगली 
को, यात्री को, काले वृक्षों की डालों के बीच बिजली की नीली कौंध को 
-- सभी को देख रहे हों; बादलों की गड़गड़ाहट और वायु के रुदन तथा 
वृक्षों की सरसराहुट को सुन रहे हों। यह तो और भी अजीब बात थी कि 
उनका जैसा सुसंस्क्ृत व्यक्ति, जिसके नारियों जैसे हाथ थे, चेहरा सुन्दर 
था और जो सदैव ही प्रसन्‍तचित और सक्रिय रहता था ---उसके भीतर 
ऐसी नैराश्यपूर्ण भावनाएं बस गयी थीं ! यह उनके अनुरूप न था। जैसा 
वह काम कर रहे थे, वह हल्का और आनन्दपुूर्णो था। गारिन लोगों से 
मुस्करा-मुस्कराकर बातें करते थे और अपने को ऐसा मजदूर समभते थे 
जिसकी सारी दुनिया को जरूरत है। उनमें प्रसन्‍त ओर आइवस्त व्यक्ति: 
का आत्म-विश्वास था, और वह जानते थे कि वह सदा ही अपना 
रास्ता ढूंढ़ निकालेंगे । मैं अक्सर उनसे मिलता था। किन्तु यह मिलन 
बहुत ऊपरी-ऊपरी होता, क्योंकि वह सदा ही कहीं न कहीं जाने की 
जल्दी में होते । मुझे तो वह सदा ही खुश दिखाई पड़े। कभी थके, 
विचारमग्न या व्यस्त नहीं । 

साहित्य के सम्बंध में वह लगभग सदा अनिश्चिततापूर्वक बातें 
करते थे । एक अचकचाहट का-सा भाव उनमें होता और वह धीरे-धीरे 
बोलते । बहुत दिन बाद जब मैंने उनसे पूछा : “क्या आपने उस जंगली 
की कहानी लिख डाली ?” तो उन्होंने उत्तर दिया : 

. “नहीं, वह मेरा विषय नहीं है। वह चेखोव के लिए अधिक 

उपयुक्त है। ऐसे विषय के लिए उनके कवित्वपूर्ण हास्य की आवश्य- 
कता है |” 
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मेरा विचार है कि वह अपने को माक्सवादी इसीलिए समभते थे 
कि वह इंजीनियर थे । वह माक्स की विचारधारा की शक्ति के प्रति 
आकर्षित हुए थे । किन्तु जब उनके कानों में मार्स्सवादी दर्शन की आर्थिक 
निर्णयात्मकता की प्रतिध्वनि पहुंचती --और एक जमाने में इसका 
बहुत चलन था---तो वह बड़ी हढ़ता से उसके विरुद्ध तर्क करते; उतनी 
ही हृढ़ता से जितनी हृढ़ता से आगे चलकर उन्होंने बनेंस्टीन के इस 
सिद्धांत के विरुद्ध तक किया कि “आन्दोलन ही सब-कुछ है, अंतिम 
उद्देश्य कुछ नहीं । 

वह चिल्ला उठते : “यह अध:पतन है।. कोई धरती पर सदा 
ही सड़कें बनाता जाय' ऐसा नहीं हो सकता । ” 

विश्व को पुन्र्सगठित करने की साक्से की योजना उनको अपनी 
विशदता के कारण बहुत ही प्रभावित करती । वह महान सामूहिक श्रम 
से निर्मित भविष्य की कल्पना करते थे, जिसके निर्माण में वर्ग संघर्घ की 
आंखलाओं से मुक्त समूची मानवता लगी हो । 

वह प्रकृति से कबि थे। इस बात का अनुभव तब हो जाता था 
जब वह किसी ऐसी चीज पर बोलते जिसे या तो वह प्यार करते हों या 
जिस पर उनका विश्वास हो । किन्तु वह श्रम के कवि भी थे । उनका 
निश्चित भुकाव व्यावहारिकता, सक्रियता, की ओर था । वह अक्सर बड़े 
ही साहसिक और मौलिक वक्तव्य देते। उदाहरण के लिए उनका 
निश्चित मत था कि उपदंश (गर्मी ) का निदान टाइफाइड के कीटासाओं 
के इंजेक्शन द्वारा किया जा सकता है। उन्होंने बताया कि वह अनेक ऐसे 
व्यक्तियों को जानते हैं जिनका गर्मी का रोग ठाइफस की बीमारी से दूर 
हो गया था । उन्होंने इस विषय पर लिखा भी था। “ विद्यार्थी ” नामक 
जनकी पुस्तक का एक पात्र इसी तरह अच्छा हुआ था । इस विषय में 
वह लगभग देवदूत की ही तरह: प्रमारितत हुए क्योंकि लकवे का निदान 
प्लासमोडियम इंजेक्शनों द्वारा किया जा रहा है। अनेक औषधि-विशेषज्ञ 
“पैरा-थेरापी ” की शक्ति के बारे में अ्धिकांधिक बातें करने लगे हैं । 

गारिन को कीटाणुनाशक पौधों को लगाने के सम्बंध में बातें करने 
का शौक था। किन्तु यदि मैं भूल नहीं कर रहा हूं तो अमरीका में एक 
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शेसे ही पौधे की खोज हो गयी थी जिसने आलू में लगनेवाले कीटाशाओं 
को मार दिया था और वहां उसका उपयोग भी हो रहा था । 

गारिन में सवेतोमुखी रूसी प्रतिभा थी और रूसी तरीके से ही वह 
अपनी प्रतिभा को बिना सोचे-समभे बहाया करते थे । किन्तु उनके मुख 
से सर्देव पौधों को कीड़ों से बचाने की बातें सुनकर या रेलवे स्लीपरों 
को जंग से बचाने और वायु-ब्र क लगाने आदि के बारे में बातें सुनकर 
बड़ा आनन्द आता था । 

गारिन की मृत्यु के बाद उत्तरी रेलवे लाइन के निर्माता सावा 
. मामन्तोव एक बार जब काप्री द्वीप में आये तो उन्होंने बताया : 

“४ वह प्रतिभावान थे और उनकी प्रतिभा सर्वतोमुखी थी। वह 
इंजीनियर की वर्दी भी एक प्रतिभावान व्यक्ति की तरह पहनते थे । * 

और मामन्तोव प्रतिभा को पहचानते थे। अपना सारा जीवन 
उन्होंने प्रतिभावान लोगों के बीच ही बिताया था। शालियापिन, ब्र बे, 
विक्टर वैसनेत्सोव और बहुत से लोग जिन्हें उन्होंने पैरों पर खड़ा किया 
था, ऐसे ही व्यक्ति थे + वह स्वयं भी असाधारण प्रतिभा के व्यक्ति थे 
जिनसे ईर्ष्या करने का मन होता था । 

मंचूरिया और कोरिया से लौटने के बाद गारिन को जारित्सा के 
पास एनिचकोव पैलेस में निमंत्रित किया गया। निकोलाई द्वितीय उनकी 
यात्राओं की कहानी सुनना चाहते थे । 

. दरबार में स्वागत के बाद आदइचये से अपने कंधे हिलाते हुए 

गारित ने कहा : 

“क्यों ? ये सब तो निरे प्रादेशिक हैं ! 

दरबार में अपनी उपस्थिति के बारे में उन्होंने यह बताया : 


“मैं यह नहीं छिपाऊंगा कि दरबार में जाने से पहले मैंने अपने 
आपको खूब सजाया-संवारा, पैर मजबूत किये। मुझे कुछ संकोच भी 
हो रहा था। तेरह करोड़ इन्सानों के राजा से परिचय --यह कोई 
साधारण परिचय न था ! मैं यह सोचने के लिए विवश था कि इस तरह 
का व्यक्ति किसी न किसी रूप से महत्वपूर्ण और प्रभावोत्यादक होगा । 
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पास ही में पैदल सेना का एक सुन्दर-सा अफसर था जो बेठा हुआ 
मुस्करा रहा था, और धूम्रपान कर रहा था। अफसर मुभसे सवाल 
करता जाता था, किन्तु किसी ऐसी चीज के बारे में नहीं जिसमें 
किसी जार की दिलचस्पी हो और जिसके राज्यकाल में महान साइ- 
बेरियन रेलवे का निर्माण हुआ हो । आखिर समूचा रूसी प्रदेश प्रशान्त 
तट तक फैला हुआ है और वहां उसे न दोस्त मिलते हैं और न 
दोस्ती का व्यवहार। शायद मेरे लिए यह सोचना मेरी सरलता 
का प्रमाण था कि जार को मुझ जसे नगण्य व्यक्ति से ये सब बातें 
न कहनी चाहिएं। लेकिन फिर मुझे उनसे मिलने को निमंत्रित ही क्‍यों 
किया गया था और चुंकि अरब मुझे निमंत्रित कर ही लिया गया था तो 
उसके प्रति गम्भीरता क्‍यों न बरती जाय ? यह क्यों पूछा जाय कि 
“कोरियाई हमें चाहते हैं या नहीं ? ' मैं इसका क्या जवाब देता ? यद्यपि 
यह कोई बहुत बुद्धिमानी की बात न थी, तो भी मैंने एक प्रश्न द्वारा 
इसका उत्तर दिया : “आप किन लोगों के बारे में पूछ रहे हैं ?' मैं भूल 
गया था कि मुझे चेतावनी दी गयी थी कि मुझे प्रश्न नहीं पूछने हैं; सिर्फ 
जवाब देना है। किन्तु मैं करता क्या ! उनके प्रश्न ही इतने मूखंतापूर्ण 
थे। यह सब मन को बड़ा उबानेवाला था। स्त्रियां तो बिलकुल बोल 
ही नहीं रही थीं। वृद्धा जारित्सा ने पहले अपनी एक भौंह उठाई और 
फिर दूसरी -- जैसे भौचक्‍की हो । उसके पास ही सहारा देनेवाली एक 
सुन्दर नवयुवती भी अकड़ी बैठी थी--उसकी आंखें पत्थर जैसी थीं, वह 
चोट खाई सी लग रही थी । उसको देखकर मुझे एक अनब्याही प्रौढ़ा 
स्‍त्री की याद आयी जो चौंतीस वर्ष की हो जाने पर प्रकृति पर इसलिए 
नाराज थी कि उसने स्त्रियों पर बच्चे उत्पन्त करने का भार डाला है 
और उसके न कोई बच्चा हुआ था और न किसी से प्रेम-सम्बंध ही ॥ 
जारित्सा से उसका मिलान करते ही मेरा मन उखड़-सा गया । संक्षेप में, 
सब-कुछ बड़ा जी उबानेवाला था । ” 

यह सब उन्होंने बहुत जल्दी-जल्दी बताया मानों इस प्रकार के 
अरुचिकर विषय पर बात करते हुए वह बेहद परेशानी का अनुभव कर 
रहे हों । 
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कुछ दिनों बाद उन्हें अधिकृत रूप से सूचना मिली कि जार ने 
उन्हें ब्लादिमीर की उपाधि से विभूषित किया है । किन्तु इसे वह कभी 
प्राप्त न कर सके, क्योंकि कजान कंथेड्रल के सामने प्रददोनों में भाग 
लेनेवाले विद्यार्थियों और दूसरे व्यक्तियों पर हुए हमलों के विरोध में 
अन्य लेखकों के साथ हस्ताक्षर करने के कारण उन्हें पीटसंबर्ग से निष्का- 
सित कर दिया गया । 

उनके दोस्त उन्हें चिढ़ाते थे : “निकोलाई, तुम्हारी उपाधि तो 
हाथ से निकल गयी । ” 

वह क्रोध में उत्तर देते: “भाड़ में जाय उपाधि । मुझे जरूरी 
काम करने हैं और मुझे यहां से निकाला जा रहा है। कितनी मूर्खता 
की बात है ! चूंकि आप मुझे अच्छे नहीं लगते, इसलिए आप हमारे 
नगर में रह नहीं सकते, काम नहीं कर सकते । दूसरे नगर में भी तो मैं 
वैसा ही रहूंगा, जैसा यहां हूं, या नहीं ? ” 

कुछ देर बाद वह समारा गुबनिया में जंगल लगाने की श्रावश्यकता 
बताने लगे जिससे पूरब की ओर बालू के प्रसार को रोका जा सके । 

उनके मस्तिष्क में सदेंव विशाल योजनायें भरी रहती थीं और 
शायद वह बार-बार इसी शब्दावली का प्रयोग करते थे : “इन्सान को 
संघर्ष करते रहना चाहिए । ” द 

वोल्गा छिछली न हो जाये इसके लिए संघर्ष ! प्रदेशों में “ विजें- 
विये वेदोमोस्ती ” (“सट्टान्बाजार समाचार ” ) की प्रसिद्धि हो इसके 
लिए संघर्ष ! नालियां और नहरे बढ़ें ! एक शब्द में, संघर्ष चलता रहे । 

“और निरंकुशतावाद के विरुद्ध,” पेत्रोव नामक मजदूर ने जो 
गैपन का माननेवाला था, कहा। निकोलाई ने एक प्रइन द्वारा इसका 
उत्तर दिया : 

“क्या तुम इसलिए असंतुष्ठट हो कि तुम्हारा शत्रु मूर्ख है ? क्‍या तुम 
चाहोगे कि वह चतुर और ज्यादा मजबूत हो ? ” 

शेलग्रुनोव नामक एक अंधे मजदूर ने जो पुराना क्रान्तिकारी था 
और शुरू-शुरू में सोशल-डेमोक्रेट बननेवाले मजदूरों में से था, पूछा : 

“यह बात किसने कही है ? बहुत बढ़िया बात है । 
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१६०५ की गरभियों में कुश्लोकाला में गारिन मेरे पास पद्धह हजार 
रूबल --या शायद वे पचीस हजार हों --पार्टी फण्ड के लिए, क्रासीन 
को देने के लिए, लाये । वहां जिस तरह के समाज में वह दाखिल 
हुए, उसमें सभी रंगों के लोग थे। ग्रीष्म-कुटीर के एंक कमरे 
में रुतेनबर्ग, येवनों अजेफ गौर तातारोव से सलाह कर रहे थे। ये दोनों 
ही उकसावा भड़कानेवाले एजेन्ट थे, जिनका अ्रभी तक पर्दाफाश न हुआ 
था। दूसरे कमरे में मेंगेविक साल्तीकोव, बिन्वाय' से “आस्वोबोजदेनिये” 
(“मुक्ति ) को पीटसंबुर्ग कमेटी के पास भेजने की टेकनीक पर बात कर 
रहे थे, और, यदि मैं भूल नहीं कर रहा हुं तो, वहां पर ओोचकी, दूसरा 
उकसावा भड़कानेवाला, बेठा था जिसका अभी तक भण्डा न फूटा था | 
मेरे गांव का पड़ोसी पियानो बजानेबाला गाब्रीलोविच चित्रकार रेपीन के 
साथ बागीचे में टहल रहा था। पेत्रोव, शेलगुनोव और गारिन बरामदे 
की सीढ़ियों पर बैठे थे। अपनी आदत के अनुसार गारिन जल्दी में थे, 
अपनी घड़ी की ओर देख रहे थे, और वह तथा शेलग्रुनोव गेपन के प्रति 
पेत्रोव के विश्वास को तोड़ने का प्रयास कर रहे थे । फिर गारिन मेरे 
कमरे में आ्राये जिसके दरवाजे से फाटक दिखलाई पड़ता था।.. 

वहां से हमने भारी-भरकम, मोटे होंठोंवाले, सुअर जैसी आखों- 
वाले अजेफ को, जो गहरे नीले रंग का सूट पहने था, और खाते-पीते 
घराने के लम्बे बालोंवाले तातारोव को देखा जो कैथेड़ल का छद्मवेशी 
पादरी मालूम होता था। वे स्टेशन की ओर जा रहे थे । उनके पीछे 
दुबला, मुंह लटकाये साल्तीकोव और नम्र वेन्याय थे । मुझे याद है कि 
उकसावा भड़कानेवालों की तरफ आंख मारते हुए रुतेनबर्ग ने कहा था : 

“हमारे लोग ज्यादा सम्मानित हैं । 

गारिन ने निश्वास भरते हुए कहा : “यहां तुमने कैसे लोग जमा 
कर रखे हैं ? तुम्हारी जिन्दगी बहुत दिलचस्प है । 

“लेकिन, यह आपके लिए ईर्ष्या की चीज नहीं है । ” 

“मेरे लिए ? मैं चारों ओर भागता रहता हूं, जैसे शोतान का 
कोचवान हूं। जिन्दगी गुजरती जाती है । मैं जल्द ही साठ का हो 
जाऊंगा । फिर, अभी मैंने किया ही क्‍या है । 
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४ “त्योमा का बचपन, “स्कूली बच्चे, “विद्यार्थी, 'इंजीनियर' 
युग परिवर्तन का कायें ... 

“तुम बड़े दयालु हो।” वह हंसे। “लेकिन तुम अच्छी तरह 
जानते हो कि इनमें से कोई भी किताब न लिखी गयी होती तो कुछ 
भी न बिगड़ता । 

“आप यह सब बिना लिखे रह सकते थे ? ” 

“हां-हां ! मैं बिना लिखे रह सकता था ! और, यह जमाना 
किताबें लिखने का नहीं है ...। 

मेरा विचार है कि वह मुझे पहली बार श्रान्त और खिनन मालूम 
हुए, किन्तु यह इस कारण कि वह अस्वस्थ थे और उन्हें बुखार था । 

उन्होंने यकायक कहा : “गोर्की ! वे तुम्हें शीघ्र ही गिरफ्तार कर 
लेंगे । मैं भविष्य-हृष्टा हूं । इसी नाते मैं यह भी बताता हूं कि मुझे भी वे 
शीघ्र समाधिस्थ कर देंगे। * 

किन्तु थोड़ी ही देर बाद, चाय पीते समय, फिर आइवस्त हो गये 
और उन्होंने कहा : 

“४ रूस सभी देशों में सबसे ज्यादा खुशहाल है । यहां कितना अधिक 
काम करने को है, कितनी शानदार सम्भावनाएं हैं, कितने पेचीदा काम 
हैं! मैंने कभी किसी से ईर्ष्या नहीं की । लेकिन मुझे भविष्य के उन 
लोगों से ईर्ष्या है जो मेरे मरने के तीस-चालीस वर्ष बाद रूस में होंगे । 
अच्छा, अलविदा ! मैं चला । 

यह हमारा अन्तिम मिलन था। जैसे वह जी रहे थे, वैसे ही 
“४ चलते-फिरते ” मर गये । वह किसी साहित्यिक सम्मेलन में भाग ले 
रहे थे । अपने प्रभावशाली भाषण के बाद वह पास के कमरे में गये 
और सोफे पर लेट गये । 

इस प्रतिभाशाली और अक्षुण्ण शक्तिवाले व्यक्ति का देहावसान 
दिल पर लकवा मार जाने से हुआ। 
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मिंबाइल ग्रेंशबिन 


मिखाइल मिखाइलोविच आपके सम्बंध मे लिखना आसान नही 
है, क्योकि यह वही व्यक्ति कर सकता है जिसमे आप जैसा महान कौशल 
हो ओर मै जानता हू कि वह मुभमे नही है । 

इसके अ्रतिरिक्त, प्रिशविन जैसे मौलिक कलाकार की कृतियों पर 
स्पष्टीकरण की टिप्पणी लिखना मुझ गोकी के लिए कुछ भह्दा सा लगता 
है-- उन प्रिदाविन की कृतियों पर जो पिछले २४ वर्षो से रूसी साहित्य 
की महान सेवाये कर रहे है। लोग कहेगे कि मैं प्रिशविन के पाठकों को 
अज्ञानी समभता हू, उन्हे कुछ समभ सकने मे अयोग्य' मानता हू । 

आपके सम्बंध मे लिखने मे मुझे एक तरह से आत्मविश्वास 
की कमी का अनुभव होता है, क्योकि आपके एक पाठक के नाते मैंने 
आपकी किताबो से बहुत कुछ सीखा है, यद्यपि मैने लिखना आपसे पहले 
शुरू किया था। यह मत सोचियेगा कि यह बात मैं केवल नम्नता के 
वशीभूत होकर, या भूठे सौजन्य के कारण, कह रहा ह। यह सत्य है ! 
यहमैंने सीखा है ! मैं श्र भी सीख रहा ह--केवल आपसे ही नही, जो 
कला के पूर्ण पण्डित है, वरन' ऐसे लेखको से भी जो मुभसे आयु मे 
पैतीस वर्ष छोटे है, जिन्होने भ्रभी-अभी लेखन-कार्ये शुरू किया है, जिनकी 
प्रतिभा और योग्यता मे श्रभी सामजस्य नही भरा पाया है किन्तु जिनका 
स्वर हृढ, ताजा व नवीन है । 
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मैं केवल इसीलिए नहीं सीखता हूं कि “सीखने में कभी देर- 
सबेर का प्रश्न नहीं उठता है,” वरन इसलिए भी कि सीखना इन्सान 
के लिए स्वाभाविक और आननन्‍्दप्रद होता है। सबसे बड़ी बात तो यह 
है कि एक कलाकार दूसरे कलाकार से ही कौशल सीख सकता है। 
मिखाइल मिखाइलोविच ! मैंने आपसे “ काला अरब,” “ कोलो- 
वोक,” “निडर पक्षियों का देश ” और आपकी दूसरी अनेक कहानियों 
के समय से ही सीखना शुरू कर दिया था। आपकी भाषा की पवित्रता 
और सरल शब्दों के स्वाभाविक प्रयोग की उस दक्षता ने आपकी ओर 
आकर्षित किया था, जिसके फलस्वरूप आप जिस विषय पर लिखते थे 
'उसे लगभग सर्वागीण रूप को व्यक्त कर देते थे । हमारे अनेक लेखकों 
में यह शक्ति उतनी नहीं है जितनी आप में । 
किन्तु आपकी रचनाओं को फिर से पढ़ने पर मुझे एक और 
महत्वपूर्णो विशेषता मिली है जो आपकी अपनी विशेषता है और जिसे 
मैंने किसी अन्य रूसी लेखक में नहीं पाया है । 
हममें से बहुत से लोग ऐसे हुए हैं, और हैं, जो मनमोहक शब्दों 
में प्राकृतिक दृश्यों का चित्र खींच सकते हैं। तुर्गनेव, अक्साकोव के 
“शिकारी के शब्द-चित्र ” और तोल्सतोय के सुन्दर शब्द चित्र ! चेखोव 
ने तो, लगता है, मानो अपनी “स्तपी ' को रंगीन गुरियों से पिरोया हो । 
सर्गयिव त्सेन्सकी जब क्रीमिया के प्राकृतिक हृश्यों का वर्णन करता है तो 
लगता है मानो चोपिन बांसुरी बजा रहा हो । और, हमारे शब्द कला- 
कारों के प्रक्ति-वर्णनों में और भी कुशलता, शक्ति और दिल को द्वू लेने 
की क्षमता है । 
एक लम्बे अर्से तक मैं प्रकृति के प्रति गाये गये इन गीतों की 
अशंसा किया करता था । किन्तु कुछ वर्षों बाद इन्होंने मेरे भीतर एक 
'आइचयें और विरोध की भावना उत्पन्न कर दी। मैं भ्रनुभव करने लगा 
'कि प्राकृतिक सौन्दय्ये के वन में प्रयोग की गयी जादूभरी भाषा के पीछे 
'लेवियाथन को मोहने का --- उस भयानक और वीभत्स जन्तु को मोहने 
का, जो निरथंक ही बिना रुके अंडे दिया जाता है और फिर उन्हें खा 
'जाता है -- अचेतन प्रयत्न छिपा हुआ है। मुझे इसमें मनुष्य का पतन 
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दिखाई पड़ा--जब वह जीवन की कुछ पहेलियों को हल करने में 
असफल हो जाता है । प्राकृतिक सौन्दर्य के प्रति दासता की वृत्ति में मुझे 
मनुष्य की “बरबरता' का बोध हुआ -- यह एक ऐसा सौन्दर्य है, जिसका 
आविर्भाव मनुष्य की कल्पना द्वारा ही हुआ है । 


आखिर, रेगिस्तान में तो कोई सौन्दर्य है नहीं । सौन्दर्य तो अरब-: 
वासी की आत्मा में है। फिनलेंड के कठोर हृथ्यों में सौन्दर्य नहीं है : यह 
“ तो किसी फिनलैंडवासी का आविष्कार है, जो उसने अपने महांन देश की 
आत्मा को दिया है। किसी ने कहा है : 


“ लेवितन ने रूसी ह॒श्यों में जो सौन्दय ढूंढ निकाला, उसे उससे 
पूर्वे किसी ने व देखा था। 


और कोई देख भी न सकता था, क्योंकि उनमें सौन्दर्य था ही' 
नहीं । लेवितन ने उसे “ढूंढा' भी नहीं, वरनू धरती के लिए यह उसकी 
मानवीय देत थी । उससे पूर्व रूजदेल, लॉरेन और बीसियों दूसरे चित्र- 
कारों ने धरती पर सौन्दर्य बरसाया था। “कौस्मौस ' के लेखक हम्बोल्त 
जैसे वैज्ञानिकों ने भी धरती को उदारतापू्वक सजाया। भौतिकवादी 
हेकेल ने जेलीफिश व जल-वनस्पति के भंखाड़ में “रूप के सौन्दर्य को 
ढूँढने का प्रयास किया । वह उसे मिला और उसने हम लोगों को लगभग 
इस - बात पर राजी कर लिया कि वे सचमुच सुन्दर हैं। तो भी अर्वा< 
चीन हेलेनें, सौन्दर्य की देवियां, जेलीफिश को एक गन्दा जानवर मानती 
थीं। इन्सान ने चकाचौंध पैदा कर देनेवाले बर्फ के तुफान के रून और 
चिल्लाहट के विषय में बोलना सीख लिया' है, उसे खतरनाक समुद्री 
लहरों के सौन्‍्दर्यपूर्णे नृत्य, भूचालों एवं तूफानों के विषय में आकर्षक 
शब्दों में बातें करना आ गया है। और इसके लिए इन्सान की जितनी 
प्रशंसा की जाय कम है, क्योंकि यह सब उसने अपनी इच्छा-शक्ति के बल 
पर किया है । अपनी कल्पना के द्वारा उसने विश्व के निर्जन प्रदेशों को' 
अपने लिए रहने लायक स्थान बनाया है, धरती को अपने लिए और 
सुविधाजनक बताने का प्रयास किया है और उसकी छिपी हुई शक्तियों" 
को आत्मसात करने का प्रयत्न किया है । 
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और मिखाइलोविच ! आप समझ रहे हैं न, कि मैंने आपकी” 
रचनाओं में प्रकृति के प्रति मानव की दासता नहीं देखी । सच्ची बात तोः 
यह है कि आप प्रकृति के विषय में लिखते ही नहीं, आप तो उससे भी: 
विशाल -- धरती, हमारी महान माता, के विषय में लिखते हैं। धरती 
माता के प्रति प्यार, और उसके प्रति ज्ञान की जितनी सामंजस्यपूर्णो एक-- 
रूपता मुझे आपकी रचनाओं में मिली है उतनी किसी दूसरे रूसी लेखकः 
की रचनाओं में नहीं । 

जंगल और दलदल, मछली और चिड़ियां, पौधे और पशु, कुत्त' 
और, कीड़े --- आपकी धारणा का विश्व असाधारण रूप से विशद और 
समृद्ध है, इनके विषय में आपका ज्ञान पूर्णा है। और इनसे भी अधिक: 
उल्लेखनीय हैं वे सरल शब्द जिनमें धरती और तमाम दूसरे जीवों के 
लिए आपका प्यार निहित रहता है। (दि बूदस में आपने लिखा है : 
“४ इस बात से 'अधिक कठिन और कोई बात नहीं कि यह लिखा जाय 
कि शुभ क्‍या है।” लेकिन मेरा विचार है, यह शायद इसलिए कि, जैसा 
आपने स्वर्य उस कहानी में कहा है, “हम शब्दों के प्रभाव को शारीरिक 
अनुभव की तरह ही तीत्र बनाना चाहते हैं। 

“बेरेन्देई का वसन्‍्त ” में मुझे आप एक सुन्दर बालक जैसे लगते: 
हैं, जो किसी को रिफ्राने की कोशिश में हो । और “धरती के मेदों ” के 
सम्बंध में आपके शब्द भविष्य के मानव के शब्द लगते हैं जो मानो धरती 
का शहंशाह हो, उसकी खुशियों और अचरजों का निर्माता हो । और. 
आ्रपकी लेखनी की यह नितान्‍्त मौलिक विशेषता है। मेरे लिए यह. 
नवीन और असीम महत्व की बात है । 

साधारणतः लोग धरता से कहते हैं : 

“मैं तेरा हूं । 

आप उससे कहते हैं : 

“तू मेरी है। 

और यह सच है । धरती हमारी उससे भ्रधिक है -- जितना हम” 
उसे समझने के आदी हैं। महान रूसी वैज्ञानिक वेनाद्सकी ने हृढ़ता 
और योग्यता के साथ यह नयी धारणा स्थापित की कि हमारी धरती को 
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'पथरीली और धातु युक्त सतह पर उपजाऊ भूमि ऐसे तत्वों से बनी 
है जिनमें जीवित तत्व लगे हैं। इन तत्वों ने समय के अ्परमित युग में 
"धरती की कठिन गैर-उपजाऊ तह को विनष्ठ कर दिया है--जसे कि 
आज भी पहाड़ी पौधे और कुछ अन्य पौधे खनिज को नष्ट करते रहते 
'हैं। पौधों और बैक्टीरिया ने न केवल धरती की कठिन तह को विनष्ठ 
“किया, वरन्‌ उस समूचे वातावरण को भी निर्मित किया है, जिसमें हम 
'रहते और सांस लेते हैं। आक्सिजन पौधों की क्रिया से उत्पन्त होती 
'है। जिस उपजाऊ धरती से हमें रोटी मिलती है, वह असंख्य मृत कीड़ों, 
पक्षियों और पशुओं, तथा पेड़ों की पत्तियों और फूलों की पंखुरियों से 
“निर्मित है। लाखों, करोड़ों इन्सानों ने धरती को अपने खून से सींचा है ! 
'घरती सचमुच हमारी ही है । 

महान धरती माता के साथी और बेटे ! आपकी पुस्तकों के पृष्ठों 
'से धरती के हमारे शरीर के अभिन्न अंग होने का भाव स्पष्ठतः ध्वनित 
होता है ! के 

यह बात अस्वाभाविक, व्यभिचार की भांति, लगती है। लेकिन 
यह सत्य है कि धरती से पैदा इन्सान उसे अपने श्रम से उपजाऊ बनाता 
हैं और अपनी कल्पना के सौन्दर्य से उसे सजाता है । 

यह विश्व ? विश्व-विज्ञानवेत्ता, खगोल शास्त्री, भू-विज्ञान शास्त्री--- 
'सभी इस विश्व को कौशल और श्रम से पूर्ण बनाने में लगे रहते हैं। कला- 
'कार के मस्तिष्क और मन के लिए इस धरती की पूर्णता और भी अधिक 
निकट तथा महत्वपूर्ण है। प्राकृतिक दुर्घटनाएं उतनी महत्वपूर्ण नहीं हैं 
जितनी कि सामाजिक उथल-पुथल ! हमारी धरती इस कारण और सभी 
अवसादपूरां तथा अंधकारमय नहीं हो जाती कि आकाश गंगा का कोई सूर्य 
बुक गया है, जिसके विषय में हम कुछ नहीं जानते थे । वह सूर्य तो फिर 
'प्रकाशमय हो जायेगा । किन्तु इस धरती को फिर से दूसरा पुश्किन नहीं 
मिलेगा ! 

हमारे लिए विश्व की भेद भरी बातें उतनी महत्वपूर्ण और दिल- 
चस्प नहीं हैं, जितनी कि यह पहेली कि -- किस जादू से अकार्वनिक- 
'पदार्थ कार्बनिक हो जाता है और कार्बनिक पदार्थ विकसित होकर जीवन- 
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मय हो जाता है; कैसे यही जीवन लोमोनोसोव और पुश्किन, मेन्देलेयेव 
और तोल्सतोय, पाइचर, मार्कोनी और ऐसे ही हजारों महान विचारकों' 
तथा कवियों को जन्म देता है -- ऐसे इन्सानों को, जो एक दूसरी प्रकृति 
-- हमारे मानवीय विचारों और हमारी इच्छा --की रचना करते हैं । 


मिखाइल मिखाइलोविच ! आपकी रचनाओं से यह स्पष्ट हो जाता 
है कि मानवों के प्रति आपका रवैया मित्रतापूर्र है। यह बात निस्‍्संकोच 
आऔर बिना शर्त बहुत कम कलाकारों के बारे में कही जा सकती हैं । 
इन्सानों के लिए आपकी भावना, धरती के प्रति आपके प्यार की सर-- 
सता से, आपके “भू-प्रेम' और “भू-प्राशावाद से, जाग्रत होती है । 


मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि आप शेष मानवता से कुछ: 
ऊंचे हैं। लेकिन इस ऊंचाई से मानवता के सम्मान में किचित भी ठेस नहीं 
लगती। यह बात इन्सानों के लिए आपकी तीकब, सच्ची और प्रगाढ़ मित्रता 
से ही पूरे रूप से उचित लगती है-- फिर वे इन्सान चाहे कैसे भी क्‍यों 
न हों, जरूरत ने उन्हें बुरा बना दिया हो या कमजोरी ने उन्हें अच्छा 
बना दिया हो; पीड़ा के प्रति अपनी घृणा के कारण चाहे वे उत्पीड़क 
ही क्‍यों न बन गये हों, या तथ्यों के सामने सिर भ्रुकाने की आदी हो गये 
हों। आपके इन्सान धरती के इन्सान हैं और धरती से उनके सम्बंध अच्छे: 
हैं। दूसरे लेखकों के इन्सानों से भौतिक और शारीरिक रूप से वे इस 
धरती के अनुरूप हैं; वे धरती मां के सर्वाधिक सच्चे बेटे हैं। वे सच्चे 
ञ्रथों में "पवित्र मानवता' के जीवित कण हैं। आपको सदा ही और 
सम्पूर्ण गहराई से इन्सानियत की आश्चयंजनक और पीड़ापूर्ण प्रगति का 
ध्यान रहता है--पाषाण युग से वायुयान युग तक की बातें भी । 


लेकिन जिस बात की मैं सबसे अधिक प्रशंसा करता हूं वह यह 
कि आप यह जानते हैं कि इन्सानों को इस बात से आंका और नापा 
जाय कि उनमें क्या अच्छा है न कि क्या बुरा । अधिकांश लोग यदि कभी 
इस सरल ज्ञान को प्रास कर भी पाते हैं तो बड़ी कठिनाई से । हम यह 
नहीं समझना चाहते कि इन्‍्सानों में जो कुछ शुभ है, वह उनके करिड्मों: 
में सर्वाधिक श्रेष्ठ है। सच बात तो यह है कि इन्सान के शुभ 
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खहोने का कोई कारण नहीं, और प्रकृति के नियम, सामाजिक अस्तित्व 
“की स्थितियां, उनमें दया और इन्सानियत के भावों को नहीं बढ़ातीं । 
तो भी, श्राप और मैं ऐसे अनेक लोगों को जानते हैं, जो सचमुच अच्छे 
हैं। उन्हें अच्छा किस चीज ने बनाया ? केवल उनकी अपनी इच्छा ने । 
मुझे और कोई कारण नहीं दिखायी देता । इन्सान जंसे हैं उससे अच्छा 
बनना चाहते हैं, वे ग्रपनी इस इच्छा को पूरा कर लेते हैं। इस धरती पर 
सबसे अधिक पेचीदा चीज--इन्सान--से ज्यादा सुन्दर और आइचयेमय 
क्या है, जो अन्दरूनी संघर्षों से परिपुर्णो होते हुए भी अपने भीतर 
भयावह कल्पनाशक्ति का निर्माण कर लेता है और जिसमें अपने ऊपर 
:हंसने की देत्यों जैसी क्षमता होती है। मैंने अनेक लोगों से इन्सानों का 
अध्ययन करना और उनके विषय में सोचना सीखा है, और, मुझे लगता 
है, एक कलाकार के नाते आ्रापके परिचय ने भी मुझे यह सिखाया है । 
'कैसे ? मैं नहीं कह सकता । किन्तु यह क्षमता सुभमें उस' परिचय के 
बाद से और अधिक बढ़ गयी है । द 
जो कुछ रूसी लोग भ्रुगत चुके हैं और जिस सबके बीच से वे गुजर 
रहे हैं उसे एक भिन्न दृष्टि से, अर्थात्‌ ज्यादा ध्यान देकर, सम्मान से, 
समझने की आवश्यकता है। मैं भली भांति यह बात जानता हूं कि वे 
अभी भी फरिधते नहीं बने हैं और मैं उन्हें बनाना भी नहीं चाहता । मैं 
तो उन्हें केवल ऐसे श्रमशील व्यक्ति बनाना चाहता हूं, जिन्हें अपने काम 
"से प्रेम हो और जो उसकी महती महत्ता से पूर्णतः: अवगत हों । 
हम लोगों के लिए, जो नये जीवन के निर्माण के लिए प्रयत्नशील 
“हैं, एक-दूसरे के प्रति नैकस्य भाव का अनुभव करना बहुत महत्वपूर्ण है । 
जिस युग में हम रह रहे हैं उसकी कट्गुता, और जो काम हमने उठाया है 
'उसर्की विशालता, हमसे यही मांग करती हैं। यदि कोई लेखक है तो 
“लिखना उसका धर्म है। 
निस्संदेह, किन्हीं-किन्हीं बातों में मैं गलत हूं और किन्‍्हीं को मैंने 
'अतिरंजित कर दिया है। किन्तु यदि ऐसा हुआ है तो यह मैंने पूर्णतः 
'जानबूभ कर किया है, क्‍योंकि सभी जानते हैं कि मैं एक विचारशील 
व्यक्ति हूं और कुछ अ्र्थों में अहंकारपूर्ण भी । मेरा विचार है कि जिस 
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प्रकार की गलती मैं कर रहा हूं वैसी गलती से कोई नुकसान नहीं है, 
क्योंकि मेरी गलतियां अपने को और दूसरों को सुन्दर भूठों से आत्म-सुष्ट 
करने की इच्छा से पैदा नहीं हुई, वरन्‌ वे इस हढ़ विश्वास से जन्मी हैं 
कि वे उस सत्य के पक्ष में हैंजो अनिवारयतः जन्म लेगा। जनता को 
केवल उसी की आवश्यकता है। और, धरती के बेटे होने के नाते, 
निश्चय ही उन्हें उससे प्रोत्साहन मिलेगा । 


